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En la noche de los tiempos 

H. P. Lovecraft 

I 

Después de veintidós años de pesadillas y terrores, 
de aferrarme desesperadamente a la convicción de que todo 
ha sido un engaño de mi cerebro enfebrecido, no me siento 
con ánimos de asegurar que sea cierto lo que descubrí la 
noche del 17 al 18 de julio de 1935, en Australia Occidental. 
Hay motivos para abrigar la esperanza de que mi experiencia 
haya sido, al menos en parte, una alucinación, desde luego 
justificada por las circunstancias. No obstante, la impresión 
de realidad fue tan terrible, que a veces pienso que es vana 
esa esperanza. 

Si no he sido víctima de una alucinación, la 
humanidad deberá estar dispuesta a aceptar un nuevo enfoque 
científico sobre la realidad del cosmos, y sobre el lugar que 
corresponde al hombre en el loco torbellino del tiempo. 
Deberá también ponerse en guardia contra un peligro que la 
amenaza. Aunque este peligro no aniquilará la raza entera, 
acaso origine monstruosos e insospechados horrores en sus 
espíritus más intrépidos. 

Por esta última razón exijo vivamente que se 
abandone todo proyecto de desenterrar las ruinas misteriosas 
y primitivas que se proponía investigar mi expedición. 

Sí, efectivamente, me encontraba despierto y en mis 
cabales, puedo afirmar que ningún hombre ha vivido jamás 
nada parecido a lo que experimenté aquella noche, lo cual, 
además, constituía una terrible confirmación de todo lo que 
había intentado desechar como pura fantasía. 
Afortunadamente no hay prueba alguna, toda vez que, en mi 
terror, perdí el objeto que -de haber logrado sacarlo de aquel 
abismo- habría constituido una prueba irrefutable. 

Cuando me enfrenté con aquel horror estaba solo, y 
hasta la fecha no lo he relatado a nadie. No pude impedir que 
los demás continuasen excavando en dirección a tal objeto, 
pero la suerte y la arena evitaron accidentalmente que lo 
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encontraran. Ahora debo hacer una relación completa de los 
hechos, no sólo en beneficio de mi propio equilibrio mental, 
sino como advertencia para todos los lectores serios. 

Estas páginas, muchas de las cuales -las primeras 
sobre todo- resultarán familiares al lector asiduo de la prensa 
general y científica, están escritas en el camarote del barco 
que me trae de regreso a casa. Se las entregaré a mi hijo, el 
profesor Wingate Peaslee, de la Universidad del Miskatonic, 
único miembro de mi familia que ha permanecido a mi lado 
durante la extraña amnesia que me afectó durante tanto 
tiempo y la persona más al tanto de las circunstancias y 
detalles que concurrieron en mi caso. De todo el mundo, 
probablemente será él quien menos se burle de lo que voy a 
contar sobre aquella noche fatal. 

No le he dicho nada antes de embarcar, porque 
pienso que es mejor para él revelárselo por escrito. Leyendo 
y releyendo estas páginas con calma, podrá formarse una idea 
mucho más exacta y convincente que la que podría 
proporcionarle en cuatro palabras atropelladas. 

Que él haga de este relato lo que crea más 
conveniente; no me importa que lo dé a conocer, con las 
debidas aclaraciones, en donde más convenga. Teniendo en 
cuenta, pues, que quienes lleguen a leerlo pueden no estar al 
corriente de la fase inicial de mi caso, he hecho un resumen 
bastante detallado de los antecedentes. 

Me llamo Nathaniel Wingate Peaslee, y quienes 
recuerden mis artículos periodísticos de hace unos quince 
años -o los artículos, y cartas que publiqué en revistas de 
psicología hace un par de lustros- sabrán quién soy. En la 
prensa aparecieron muchos detalles acerca de la extraña 
amnesia que me sobrevino entre 1908 y 1913, amnesia que 
fue relacionada en gran parte con las horrendas tradiciones de 
brujería existentes en la pagana ciudad de Arkham, 
Massachusetts que, como ahora, constituía entonces mi lugar 
de residencia. Con todo, me habría gustado saber si no hubo 
algún elemento de locura hereditaria en los primeros años de 
mi vida. Este es un hecho de enorme importancia para mí, ya 
que si no hubo tal cosa, la sombra de horror que se abatió 
sobre mí procedía irremisiblemente del exterior. 
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Puede que los pasados siglos de tinieblas hayan 
hecho a la miñosa ciudad de Arkham particularmente 
vulnerable a ciertas amenazas preternaturales; pero parece 
dudoso, a la luz de los distintos casos que posteriormente 
tuve ocasión de estudiar. Sin embargo, hasta donde he podido 
indagar, mis antecedentes familiares son normales por 
completo. Lo que sobre mí se abatió provenía del exterior, 
estoy persuadido de ello, pero aún no me atrevo a afirmar de 
dónde. 

Soy hijo de Jonathan Peaslee y de Hannah Wingate, 
ambos procedentes de antiguas y sanas familias de Haverhill. 
He nacido y me he criado en Haverhill -en la vieja mansión 
de Boardman Street, cerca de Golden Hill- y no fui a Arkham 
hasta 1895, año en que ingresé en la Universidad del 
Miskatonic como auxiliar de economía política. 

Durante los trece años que siguieron, mi vida 
transcurrió apacible y feliz. En 1896, me casé con Alicia 
Keezer, natural de Haverhill, y mis tres hijos, Robert, 
Wingate y Hannah, nacieron en 1898, 1900 y 1903, 
respectivamente. En 1898 fui ascendido a profesor adjunto y, 
en 1902, a catedrático. En ninguna ocasión sentí el menor 
interés por el ocultismo o la psicología patológica. 

La extraña crisis de amnesia me sobrevino un 
jueves, el 14 de mayo de 1908. Su comienzo fue 
completamente repentino, aunque más tarde recordé ciertas 
visiones breves y caóticas que me habían turbado en gran 
manera horas antes, y que sin duda constituían los síntomas 
premonitorios. Sentía, además, fuertes dolores de cabeza, y 
una extraña sensación, totalmente nueva para mí: era como si 
alguien tratara de apoderarse de mis pensamientos. 

La cosa me ocurrió a eso de las diez y veinte de la 
mañana, mientras dictaba una clase de historia y tendencias 
actuales de la economía política ante numerosos alumnos de 
tercer año y unos pocos de segundo. Empecé por ver extrañas 
formas danzantes y a sentir que me encontraba en una 
habitación desconocida que no era el aula de la Universidad. 

Mis pensamientos y discurso se desviaron del tema, 
y los estudiantes comprendieron que algo grave me ocurría. 
Entonces, sentado donde estaba, me sumí en un estupor del 
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que nadie podría sacarme. Pasaron cinco años, cuatro meses 
y trece días, antes de recobrar el uso de mis facultades. 

Lo que voy a relatar a continuación, como es 
natural, lo he sabido a través de otras personas. Permanecí en 
un coma profundo por espacio de dieciséis horas y media, a 
pesar de ser trasladado a mi casa, Crane Street 27, y de 
prestárseme una magnífica asistencia médica. 

A las tres de la madrugada del día 15 de mayo, abrí 
los ojos y comencé a hablar; pero el médico y mi familia no 
tardaron en alarmarse vivamente por el cambio de mi 
expresión y mi lenguaje. Estaba claro que yo no recordaba mi 
identidad ni mi pasado, aunque por alguna razón, parecía 
como si yo pretendiera ocultar esta inmensa laguna de mi 
memoria. Mi mirada expresaba extrañeza al contemplar a las 
personas que me rodeaban, y mis músculos faciales 
ejecutaban gestos desconocidos por completo. 

Incluso mi habla parecía torpe y extraña. Empleaba 
mis órganos vocales de modo torpe y vacilante, y mi dicción 
tenía un tono curioso, como si pronunciase trabajosamente un 
idioma aprendido en los libros. Mi acento era bárbaro, como 
el de un extranjero, y mi lenguaje abundaba en arcaísmos y 
expresiones gramaticalmente incomprensibles. 

Unos veinte años después, el más joven de los 
médicos tuvo ocasión de recordar, impresionado y hasta con 
cierto horror, una de aquellas extrañas frases mías. Pues 
últimamente la misma frase que entonces pronuncié ha 
comenzado a ponerse de moda, primero en Inglaterra y luego 
en Estados Unidos. A pesar de tratarse de una expresión 
rebuscada e indiscutiblemente nueva, reproduce hasta en sus 
más nimios pormenores las mismas palabras del extraño 
paciente que fui en 1908. 

Después del ataque no tardé en recobrar la fuerza 
física, aunque hube de necesitar numerosas sesiones de 
reeducación antes de lograr emplear coordinadamente mis 
manos, piernas y aparato locomotor en general. A causa de 
éste y otros obstáculos inherentes a mi cuadro amnésico, 
estuve sometido durante largo tiempo a rigurosos cuidados 
médicos. 

Cuando observé que habían fracasado mis intentos 
por ocultar la falta de memoria, lo admití abiertamente, y me 
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mostré ansioso de recibir toda clase de información. En 
efecto, los médicos pudieron comprobar que yo llegué a 
perder todo interés por mi propia persona tan pronto como 
me di cuenta de que el caso de amnesia era aceptado como 
cosa natural. 

Observaron que mi máximo interés se orientaba 
hacia determinadas cuestiones de la historia, de la ciencia, 
del arte, del lenguaje y de las tradiciones populares -algunas 
tremendamente oscuras y otras de una simpleza pueril- que, 
en la mayoría de los casos, yo desconocía por completo. 

Al mismo tiempo observaron que poseía ciertos 
conocimientos asombrosos, muchos de ellos casi ignorados 
por la ciencia. Pero, al parecer, yo trataba de ocultarlos, en 
vez de exhibirlos. En ocasiones aludía, inadvertidamente y 
con seguridad inusitada, a acontecimientos ocurridos en 
edades oscuras, muy anteriores a todos los ciclos aceptados 
por la historia. Pero al ver la sorpresa que producían, trataba 
de hacer pasar mis alusiones por una broma. Y mi manera de 
referirme al futuro causó pavor más de una vez. 

Pronto dejé de manifestar esos misteriosos destellos 
de asombroso saber. Algunos observadores los atribuyeron a 
una hipócrita reserva por mi parte, más que a una 
disminución de los excepcionales conocimientos que se 
vislumbraban tras de mis palabras. Por otra parte, se 
mantenía mi desmesurada avidez por asimilar la lengua, las 
costumbres y las perspectivas del mundo en el futuro. Era 
como si yo fuese un investigador, venido de tierras remotas y 
extrañas. 

En cuanto me lo autorizaron comencé a frecuentar 
asiduamente la biblioteca de la Universidad. Poco después 
inicié los preparativos de aquellos viajes extraordinarios y 
aquellos cursos especiales que di en diversas universidades 
americanas y europeas, que tantos comentarios provocaron a 
continuación. 

En ningún momento perdí contacto con sabios y 
eruditos, aprovechando que mi caso gozaba de alguna 
celebridad entre los psicólogos de aquel tiempo. En varias 
conferencias fui presentado como un caso típico de 
desdoblamiento de la personalidad, a pesar de que, de vez en 
cuando, sorprendía a los conferenciantes con algunos 
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síntomas inexplicables o con cierta sombra de ironía 
cuidadosamente velada. 

No obstante, casi nadie me demostró simpatía o 
afecto. Había algo en mi aspecto y en mi manera de hablar, 
que suscitaba temor y aversión en aquellos con quienes me 
relacionaba. Era como si yo fuese un ser infinitamente 
alejado de todo lo equilibrado y normal. Mi presencia les 
producía una vaga sensación que les hacía pensar en abismos 
incalculables de distancia. 

Ni siquiera mi propia familia constituía una 
excepción. Desde el momento en que me recobré del colapso, 
mi mujer me miró con extremada aversión y horror, jurando 
que yo era un desconocido que usurpaba el cuerpo de su 
marido. En 1910, obtuvo el divorcio judicial, y no consintió 
en verme ni aun después de haber vuelto a la normalidad, en 
1913. Estos sentimientos eran compartidos por mi hijo mayor 
y mi hija pequeña; desde entonces, no he vuelto a ver a 
ninguno de ellos. 

Sólo mi hijo segundo, Wingate, fue capaz de vencer 
el terror y la repugnancia que mi cambio despertaba. Se daba 
cuenta, indudablemente, de que yo era un extraño. Pero, 
aunque tenía ocho años de edad, mantuvo la firme confianza 
de que al fin recobraría mi propia identidad. Cuando esto 
sucedió, vino a buscarme, y los tribunales me confiaron su 
custodia. Durante los años subsiguientes, me ayudó en los 
estudios que emprendí, y hoy, con sus treinta y cinco años, es 
profesor de psicología de la Universidad de Miskatonic. 

Pero, en verdad , no me sorprende el horror que 
provocaba a los demás... Efectivamente, el espíritu, la voz y 
la expresión del semblante del ser que despertó el 15 de 
mayo de 1908, no eran de Nathaniel Wingate Peaslee. 

No pretendo extenderme hablando de mi vida entre 
1908 y 1913, ya que los lectores pueden averiguar los 
pormenores de mi caso consultando -como he tenido que 
hacer yo mismo- las columnas de periódicos y revistas 
científicas de esa época. 

Cuando se me autorizó a disponer de mis propios 
recursos económicos, me dediqué a viajar y a estudiar en 
diversos centros culturales. Mis viajes, no obstante, eran en 
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extremo singulares, ya que a menudo suponían prolongadas 
estancias en parajes remotos y desolados. 

En 1909 pasé un mes en el Himalaya. En 1911 llamé 
la atención sobremanera a causa de la expedición que 
emprendí, en camello, a los ignorados desiertos de Arabia. 
Nunca he conseguido saber qué sucedía en aquellos viajes. 

Durante el verano de 1912 fleté un barco y zarpé con 
nimbo al Artico, hasta el norte de archipiélago de Spitzberg. 
A mi regreso di muestras de decepción. 

A finales de ese mismo año pasé unas semanas solo, 
adentrándome por el vasto sistema de cavernas de Virginia 
occidental, por sus negros laberintos, más allá de donde haya 
alcanzado jamás la huella del hombre. Nadie se ha atrevido 
después a repetir esta hazaña. 

Mis estancias en las universidades se caracterizaban 
por una asimilación de conocimientos anormalmente rápida, 
como si mi segunda personalidad tuviera una inteligencia 
enormemente superior a la mía propia. He descubierto 
también que mis capacidades de lectura y de estudio eran 
extraordinarias. Me bastaba con hojear un libro para 
dominarlo a fondo. Mi habilidad para interpretar figuras 
complicadas en un instante, era verdaderamente asombrosa. 

En ocasiones se llegó a rumorear que yo poseía el 
poder de influir sobre el pensamiento y la voluntad de los 
demás, aunque por lo visto, procuraba yo disimular esta 
facultad. 

También se habló de mis relaciones con los 
dirigentes de diversas sectas ocultistas y con eruditos 
sospechosos de mantener dudosos contactos con los 
hierofantes de cultos abominables tan antiguos como el 
mundo. Estos minores, cuyo fundamento no se pudo 
demostrar entonces, se veían alentados por la conocida 
temática de mis lecturas, puesto que en las bibliotecas no se 
pueden consultar libros raros sin que trascienda el secreto. 

Hay pmebas palpables -mis anotaciones marginales- 
de que estudié a conciencia libros tales como el Cuites de 
Goules del conde d'Erlette, De Vermis Mysteriis de Ludvig 
Prinn, el Unaussprechlichen Kulten de von Junzt, los 
fragmentos que se conservan del enigmático Libro de Eibon , 
y el terrible Necronomicon del árabe loco Abdul Alhazred. Y 
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es innegable, además, que durante el tiempo de mi 
sorprendente cambio, renació una perversa actividad en 
numerosos cultos secretos. 

En el verano de 1913 comencé a dar muestras de 
aburrimiento y desinterés, e insinué a varias personas que 
cabía esperar en mí un pronto cambio. Les dije que volvían a 
mí algunos recuerdos de mi vida anterior, pero me juzgaron 
insincero, considerando que todos los detalles que yo 
mencionaba podían proceder de mis antiguas notas 
personales. 

Hacia mediados de agosto regresé a Arkham y abrí 
mi casa de Crane Street, cerrada durante todo este tiempo. 
Instalé allí un artefacto de raro aspecto, cuyas piezas habían 
sido construidas por diferentes fabricantes americanos y 
europeos de aparatos de precisión, y lo mantuve celosamente 
oculto de toda persona inteligente que pudiera comprender de 
qué se trataba. 

Los pocos que llegaron a verlo -un obrero, una 
sirvienta y la nueva ama de llaves- decían que era como un 
armazón de varillas, ruedas y espejos. Tenía unos sesenta 
centímetros de alto, treinta de ancho y otros treinta de 
espesor. En el centro tenía instalado un espejo circular 
convexo. Todo esto ha sido confirmado por los fabricantes de 
las distintas piezas. 

La noche del viernes 26 de septiembre despedí al 
ama de llaves y a la criada hasta el mediodía del día 
siguiente. Las luces de la casa permanecieron encendidas 
hasta muy tarde. Un hombre flaco, moreno, de aspecto 
extranjero, llegó en un automóvil y entró. 

Era alrededor de la una, cuando se apagaron las 
luces. A las dos y cuarto, un policía que pasaba por allí 
observó que reinaba la tranquilidad más completa. El auto del 
extranjero seguía estacionado junto a la acera. Pero a eso de 
las cuatro ya no estaba allí. 

A las seis de la mañana una voz titubean te y exótica 
pidió por teléfono al doctor Wilson que viniese a mi casa 
para sacarme del extraño estado letárgico en que había caído. 
Esta llamada -hecha desde larga distancia- fue localizada más 
tarde. La efectuaron desde un teléfono público de la Estación 
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del Norte, de Boston, pero no lograron descubrir el menor 
rastro del flaco extranjero. 

Cuando el doctor llegó a casa me encontró 
inconsciente en el cuarto de estar, sentado en una butaca, ante 
la mesa. En su pulimentada superficie había unas arañazos 
que indicaban el lugar donde se había colocado un objeto de 
peso considerable. El extraño artefacto había desaparecido y 
no volvió a saberse de él. Es indudable que se lo había 
llevado el individuo moreno y flaco que estuvo allí. 

En la chimenea de la biblioteca hallaron gran 
cantidad de ceniza: era todo cuanto quedaba de las 
anotaciones tomadas por mí durante el periodo de mi 
enfermedad. El doctor Wilson comprobó que mi respiración 
era agitada; pero después de una inyección hipodérmica, 
volvió a hacerse regular. 

A las once y cuarto de la mañana del día 27 de 
septiembre experimenté violentas sacudidas, y mi semblante, 
hasta entonces rígida coma una máscara, comenzó a dar 
muestras de cierta expresividad. El doctor Wilson advirtió 
que aquella expresión no correspondía ya a mi segunda 
personalidad. Más bien parecía como si recobrara mi 
identidad primitiva. Alrededor de las once y media murmuré 
unas cuantas palabras incomprensibles, sin relación alguna 
con ningún lenguaje humano. Daba la sensación de que me 
revolvía contra algo. Luego, justo después de mediodía, 
cuando ya habían regresada el ama de llaves y la criada, 
empecé a decir en inglés: 

-...De las economistas ortodoxos de ese periodo, 
Jevons representa la tendencia predominante a establecer 
correlaciones científicas. Su intento de relacionar el ciclo 
económico de prosperidad y crisis con el ciclo físico de las 
manchas solares constituye, sin embargo, la cúspide de... 

Nathaniel Wingate Peaslee había regresado; según 
su tiempo vital todavía se hallaba en una mañana de 1908, 
ante sus alumnos de economía política que le escuchaban con 
atención. 


II 
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Mi reintegración a la vida normal fue larga, dolorosa 
y difícil. Perder cinco años crea más complicaciones de las 
que se pueden imaginar, y en mi caso, quedaba además un 
sinnúmero de cuestiones por resolver. 

Lo que me contaron sobre mis actividades 
posteriores a 1908 me dejó anonadado, pero traté de 
considerar el asunto lo más filosóficamente posible. 
Finalmente, una vez lograda la custodia de mi hijo Wingate, 
me instalé con él en mi casa de Crane Street y procuré 
reanudar mis tareas docentes, ya que la Facultad me había 
ofrecido cariñosamente mi antigua cátedra. 

Me incorporé a mi trabajo en febrero de 1914, y a él 
me dediqué durante un año. En este tiempo me di cuenta de 
que, después de aquel largo periodo de amnesia, yo no era el 
de antes. Aunque me hallaba mentalmente sano -así lo creía, 
al menos-, y conservaba íntegra mi propia personalidad, 
había perdido el vigor y la energía de otros tiempos. 
Continuamente me acosaban sueños vagos y extrañas ideas, y 
cuando el estallido de la Guerra Mundial orientó mi interés 
hacia temas históricos, me di cuenta de que consideraba las 
épocas y las acontecimientos de manera sumamente extraña. 

Mi concepción del tiempo -mi capacidad para 
distinguir entre sucesión y simultaneidad- había sufrido una 
sutil alteración, de modo que me forjaba quiméricas ideas 
sobre la posibilidad de vivir en una época determinada y 
proyectar mi espíritu por toda la eternidad, para conocer las 
edades pasadas y futuras. 

La guerra originó en mí extrañas impresiones: era 
como si recordarse algunas de sus últimas consecuencias, 
como si supiera cuál iba a ser su desenlace, y pudiera 
contemplar retrospectivamente los hechos que se 
desarrollaban en el presente. Todos estos pseudo-recuerdos 
venían acompañados de fuertes dolores de cabeza, y la clara 
sensación de que entre ellos y mi conciencia se alzaba alguna 
barrera psicológica. 

Cuando tímidamente confiaba mis impresiones a los 
demás, observaba que reaccionaban de la manera más 
diversa. Casi todos me miraban can desconfianza. Los 
matemáticas, en cambio, me hablaban de los últimos 
adelantos de la ciencia que cultivaban: de la teoría de la 
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relatividad, que entonces sólo era conocida en los medios 
científicos, pera que más adelante llegaría a ser 
mundialmente famosa. Según decían, el doctor Albert 
Einstein había logrado reducir el tiempo a una simple 
dimensión. 

Sin embargo, los sueños y sentimientos turbadores 
se apoderaron de mí hasta tal extremo que en 1915 me vi 
obligado a abandonar mis actividades docentes. Algunas de 
mis sensaciones anormales fueron tomando un cariz 
inquietante. En ocasiones, por ejemplo, me sentía dominado 
por la convicción de que, en el curso de mi amnesia, me 
había sobrevenido un cambio espantoso; que mi segunda 
personalidad procedía, sin duda, de regiones ignoradas, como 
si una fuerza desconocida y remota se hubiera aposentado en 
mí, mientras mi verdadera personalidad era desplazada de mi 
propio interior. 

Este es el motivo de que entonces me entregase a 
vagas y espantosas especulaciones sobre cuál habría sido el 
paradero de mi auténtica mismidad durante los años en que el 
intruso había ocupado mi cuerpo. La singular inteligencia y 
la extraña conducta de ese intruso me turbaban cada vez más, 
a medida que me enteraba de nuevos detalles, a través de 
conversaciones, periódicos y revistas. 

Las rarezas que tanto habían desconcertado a los 
demás parecían armonizar terriblemente con ese trasfondo de 
conocimientos impíos que emponzoñaba los abismos de mi 
subconsciente. Me dediqué a investigar todos los datos y 
examiné escrupulosamente los estudios y los viajes 
efectuados por el otro durante mis años de oscuridad. 

No todas mis inquietudes eran de índole 
especulativa. Los sueños, por ejemplo, eran cada vez más 
vividos y detallados. Como sabía la opinión que merecían a 
la mayor parte de la gente, raras veces los mencionaba, 
excepto a mi hijo o a algún psicólogo de mi confianza. Pero 
finalmente comencé un estudio científico de otros casos de 
amnesia, con el fin de averiguar hasta qué punto las visiones 
que yo parecía eran características de esa afección. Con 
ayuda de psicólogos, historiadores, antropólogos y 
especialistas en enfermedades mentales, realicé un estudio 
exhaustivo que comprendía todos los casos de 
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desdoblamiento de la personalidad recogidos en la literatura 
médica desde los tiempos de los endemoniados hasta el 
momento actual; pero los resultados, más que consolarme, 
me inquietaron doblemente. 

No tardé mucho tiempo en comprobar que mis 
sueños diferían radicalmente de los que solían darse en los 
casos auténticos de amnesia. No obstante, descubrimos unos 
pocos casos que me tuvieron desconcertado durante años por 
su semejanza con mi propia experiencia. Algunos no eran 
más que relatos fragmentarios de antiguas historias 
populares; otros eran casos registrados en los anales de la 
medicina. En una o dos ocasiones, se trataba únicamente de 
confusas referencias entremezcladas con historias bastante 
vulgares por lo demás. 

De este modo averiguamos que, pese a la rareza de 
mi afección, se habían presentado casos análogos, a largos 
intervalos, desde los mismos orígenes de la historia. A veces, 
en un periodo de varios siglos se presentaban uno, dos y 
hasta tres casos; a veces, no se presentaba ninguno. Al 
menos, ninguno de que quedase constancia. 

En esencia, se trataba siempre de lo mismo: una 
persona de alto nivel intelectual se veía dominada por una 
segunda naturaleza que le obligaba a llevar, durante un 
periodo más o menos largo, una existencia absolutamente 
extraña, caracterizada al principio por una torpeza verbal y 
motora, y más tarde por la adquisición masiva de 
conocimientos científicos, históricos, artísticos y 
antropológicos. Este aprendizaje se llevaba a cabo con un 
entusiasmo febril y denotaba una prodigiosa capacidad de 
asimilación. Luego, el sujeto regresaba a su propia 
personalidad, que, en lo sucesivo, se veía atormentada por 
unos sueños vagos, indeterminados, en los que latían 
recuerdos fragmentarios de algo espantoso que había sido 
borrado de su mente. 

La enorme semejanza de aquellas pesadillas con la 
mía -incluso en algunos detalles insignificantes- no dejaba 
lugar a dudas sobre su íntima relación. En dos de aquellos 
casos por los menos, se daban ciertas circunstancias que me 
resultaban familiares, como si, a través de algún medio 
cósmico inimaginable, hubiera tenido noticia de ellos. En 
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otros, se mencionaba claramente un desconocido artefacto, 
idéntico al que había estado en mi casa antes de mi regreso a 
la normalidad. 

Otra cosa que llegó a preocuparme durante la 
investigación fue la frecuencia con que ciertas personas no 
afectadas por dicha enfermedad sufrían parecida clase de 
pesadillas. 

Estas últimas personas eran mayormente de 
inteligencia mediocre o inferior, y algunas tan primitivas, que 
no se las podía considerar como vectores aptos para la 
adquisición de una ciencia y unos conocimientos 
preternaturales. Durante un segundo, se veían inflamados por 
una fuerza ajena; pero en seguida volvían a su estado 
anterior, quedándoles apenas un recuerdo débil, evanescente, 
de horrores inhumanos. 

En los últimos cincuenta años se habían presentado 
por lo menos tres casos de estos. Uno de ellos hace tan sólo 
quince años. ¿Acaso se trataba de una entidad desconocida 
que tanteaba a ciegas, a través del tiempo, desde el fondo de 
algún abismo insospechado de la naturaleza? En tal caso, ¿no 
serían estos casos las manifestaciones de unos experimentos 
monstruosos, cuyo objetivo era preferible ignorar para no 
perder la razón? 

Estas eran las fantásticas divagaciones a las que me 
entregaba continuamente, excitado por las diversas creencias 
míticas que iba descubriendo en el curso de mis 
investigaciones. No cabía duda, pues, de que había 
determinadas historias -persistentes desde la más remota 
antigüedad y desconocidas, al parecer, tanto por las víctimas 
de amnesia como por los médicos que habían estudiado sus 
casos más recientes- que formaban como un plan asombroso 
y terrible destinado a raptar la mente de los hombres, como 
había ocurrido en mi caso. Aún ahora tengo miedo de referir 
la naturaleza de esos sueños, y las ideas que me asaltaban con 
mayor intensidad cada vez. Era de locura. A veces creía que, 
de verdad, me estaba volviendo loco. ¿Acaso era víctima de 
algún tipo de alucinación que afectaba a los que habían 
sufrido una laguna en la memoria? En ese caso no sería del 
todo inverosímil que el subconsciente, en un esfuerzo por 
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llenar un vacío confuso con pseudo-recuerdos, diera lugar a 
extravagantes aberraciones de la imaginación. 

Aunque yo me inclinaba más bien por una 
interpretación basada en los mitos populares, las teorías 
basadas en dichos esfuerzos del subconsciente gozaban de 
mayor preponderancia entre los alienistas que me ayudaban 
en mi búsqueda de casos similares al mío, y que 
compartieron mi asombro ante el exacto paralelismo que 
solíamos descubrir. 

Para los psiquiatras mi estado no podía 
diagnosticarse como verdadera enfermedad mental, sino más 
bien como trastorno neurótico. De acuerdo con las normas 
psicológicas más científicas, alentaron todo intento por mi 
parte de buscar datos que aportaran alguna luz en este asunto, 
en vez de pretender inútilmente soslayarlo, yo tenía en 
cuenta, especialmente, la opinión de aquellos médicos que 
me habían estudiado durante el tiempo que estuve dominado 
por la otra personalidad. 

Mis primeros trastornos no fueron de índole visual, 
sino que se relacionaban con las cuestiones abstractas que ya 
he mencionado. Y experimenté, también al principio, un 
sentimiento vago y profundo de inexplicable horror: consistía 
en una extraña aversión a contemplar mi propia figura, como 
si temiese que mis ojos fueran a descubrir algo ajeno e 
inconcebiblemente repugnante. 

Cuando por fin me atrevía a mirarme, y percibía mi 
figura humana y familiar, sentía invariablemente un raro 
alivio. Pero para lograr ese descanso tenía que vencer 
primero un miedo infinito. Evitaba los espejos por sistema, y 
me afeitaba en la barbería. 

Pasé mucho tiempo sin relacionar estos sentimientos 
inquietantes con las visiones fugaces que pronto comenzaron 
a asaltarme cada vez más, y la primera vez que lo hice, fue 
con motivo de la extraña sensación que tenía de que mi 
memoria había sido alterada artificialmente. 

Tenía la convicción de que tales visiones poseían un 
significado profundo y terrible para mí, pero era como si una 
influencia externa y deliberada me impidiese captar ese 
significado. Luego, empecé a sentir esas anomalías en la 
percepción del tiempo, y me esforcé desesperadamente por 
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situar mis visiones oníricas en sus correspondientes 
coordenadas tempoespaciales. 

Al principio, más que horribles, las visiones 
propiamente dichas eran meramente extrañas. En ellas, me 
hallaba en una cámara abovedada cuyas elevadísimas 
arquivoltas de piedra casi se perdían entre las sombras de las 
alturas. Cualquiera que fuese la época o lugar en que se 
desarrollaba la escena, era evidente que los constructores de 
aquella cámara conocían tanta arquitectura, por lo menos, 
como los romanos. 

Había ventanales inmensos y redondos, puertas 
rematadas en arco y pedestales o altares tan altos como una 
habitación ordinaria. Sobre los muros se alineaban vastos 
estantes de madera oscura, con enormes volúmenes que 
mostraban incomprensibles descripciones jeroglíficas en sus 
lomos. 

En su parte visible, los muros estaban construidos 
con bloques en los que había esculpidas unas figuras 
curvilíneas, de diseño matemático, e inscripciones análogas a 
las que mostraban los enormes libros. La sillería, de granito 
oscuro, era de proporciones megalíticas. Los sillares estaban 
tallados de forma que la cara superior, convexa, encajaba en 
la cara cóncava inferior de los que descansaban encima. 

No había sillas, pero sobre los inmensos pedestales o 
altares había libros desparramados, papeles, y ciertos objetos 
que tal vez fuesen material de escritorio: un recipiente de 
metal purpúreo, curiosamente adornado, y unas varas con la 
punta manchada. A pesar de la gran altura de dichos 
pedestales, sin saber cómo, los veía yo desde arriba. Algunos 
de ellos tenían encima grandes globos de cristal luminoso 
que servían de lámparas, y artefactos incomprensibles, 
construidos con tubos de vidrio y varillas de metal. 

Las ventanas, acristaladas, estaban protegidas por un 
enrejado de aspecto sólido. Aunque no me atreví a asomarme 
por ellas, desde donde me encontraba podía divisar macizos 
ondulantes de una singular vegetación parecida a los 
heléchos. El suelo era de enormes losas octogonales. No 
había ni cortinajes ni alfombras. 

Más adelante tuve otras visiones. Atravesaba por 
ciclópeos corredores de piedra, y subía y bajaba por 
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inmensos planos inclinados, construidos con idéntica y 
gigantesca sillería. No había escaleras por parte alguna, ni 
pasadizo que no tuviera menos de diez metros de ancho. 
Algunos de los edificios, en cuyo interior me parecía flotar, 
debían de tener una altura prodigiosa. 

Bajo tierra había, también, numerosas plantas 
superpuestas, y trampas de piedra, selladas con flejes de 
metal, que hacían pensar en bóvedas aún más profundas, 
donde acaso moraba un peligro mortal. 

En tales visiones tenía la sensación de hallarme 
prisionero, y en torno a mí flotaba un horror desconocido. Me 
daba la impresión de que los burlescos jeroglíficos 
curvilíneos de los muros habrían significado la perdición de 
mi espíritu, de haberlos sabido interpretar. 

Luego, andando el tiempo, empecé a soñar con 
grandes espacios abiertos. Desde los ventanales redondos y 
desde la gigantesca terraza del edificio, contemplaba extraños 
jardines, y una enorme extensión árida, con una alta muralla 
ondulada, a la que conducía una rampa más elevada que las 
demás. 

A uno y otro lado de las vastas avenidas, que 
medirían unos setenta metros de anchura, se aglomeraba un 
sinfín de edificios gigantescos, cada uno de los cuales poseía 
su propio jardín. Estos edificios eran de aspecto muy variado, 
pero casi ninguno de ellos tenía menos de trescientos metros 
de alto, ni más de sesenta metros cuadrados de superficie. 
Algunos parecían realmente ilimitados; sus fachadas 
superaban sin duda los mil metros de altura, perdiéndose en 
los cielos brumosos y grises. 

Todas las construcciones eran de piedra o de 
hormigón, y la mayor parte de ellas pertenecía al mismo 
estilo arquitectónico curvilíneo del edificio donde me 
encontraba yo. En vez de tejado, tenían terrazas planas 
cubiertas de jardines y rodeadas de antepechos ondulados. 
Algunas veces las terrazas eran escalonadas, y otras, 
quedaban grandes espacios abiertos entre los jardines. En las 
enormes avenidas me pareció vislumbrar cierto movimiento, 
pero en mis primeras visiones me fue imposible precisar de 
qué se trataba. 
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En determinados parajes llegué a descubrir unas 
torres enormes, oscuras, cilindricas, que se elevaban muy por 
encima de cualquier otro edificio. Su aspecto las distinguía 
radicalmente del resto de las construcciones. Se hallaban en 
ruinas y, a juzgar por ciertas señales, debían ser 
prodigiosamente antiguas. Estaban construidas con bloques 
rectangulares de basalto, y en su extremo superior eran 
ligeramente más estrechas que en la base. Aparte de sus 
puertas grandiosas, no se veía el menor rastro de ventana o 
abertura. Asimismo, observé que había otros edificios más 
bajos, todos ellos desmoronados por la acción erosiva de un 
tiempo incalculable, que parecían una versión arcaica y 
rudimentaria de las enormes torres cilindricas. En torno a 
todo este conjunto ciclópeo de edificios de sillería 
rectangular, se cernía un inexplicable halo de amenaza, 
análogo al que envolvía a las trampas selladas. 

Los jardines eran tan extraños que casi causaban 
pavor. En ellos crecían desconocidas formas vegetales que 
sombreaban amplios senderos flanqueados por monolitos 
cubiertos de bajorrelieves. Predominaba una vegetación 
criptógama que recordaba a una especie de heléchos 
descomunales, unos verdes y otros de un color pálido 
enfermizo, como los hongos. 

Entre ellos se alzaban unos árboles inmensos y 
espectrales que parecían calamites, y cuyos troncos, 
semejantes a cañas de bambú, alcanzaban alturas increíbles. 
También había otros empenachados, como cicas fabulosas, y 
arbustos grotescos de color verde oscuro, y otros mayores 
que, por su aspecto, podrían tomarse por coniferas. 

Las flores eran pequeñas y descoloridas, distintas de 
cualquier especie conocida, y se abrían entre el verdor de los 
amplios macizos geométricos. 

En unas cuantas terrazas o jardines colgantes se 
veían otras especies de flores, mucho más grandes, de vivos 
colores y formas mórbidas y complicadas, producto, 
seguramente, de sabias hibridaciones artificiales. Y había 
ciertos hongos de formas, dimensiones y matices 
inconcebibles, cuya disposición ornamental ponía de 
manifiesto la existencia de una desconocida, pero indiscutible 
tradición jardinera. En los grandes parques parecía como si se 
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hubiese procurado conservar las formas irregulares y 
caprichosas de la naturaleza. En las azoteas, en cambio, se 
hacía patente el arte del podador. 

El cielo estaba casi siempre húmedo y plomizo, y 
algunas veces presencié lluvias torrenciales. De cuando en 
cuando, no obstante, aparecían fugazmente el sol -un sol 
inmenso- y la luna, que era distinta de la nuestra, aunque 
nunca llegué a apreciar en qué consistía la diferencia. De 
noche, rara vez se despejaba el cielo lo suficiente para dejar a 
la vista las constelaciones, pero cuando esto sucedió, me 
resultaron casi totalmente irreconocibles. Sus contornos 
recordaban a veces los de las nuestras, pero no eran iguales. 
A juzgar por la posición de unas pocas que logré situar, debía 
hallarme en el hemisferio sur de la tierra, no muy lejos del 
Trópico de Capricornio. 

El horizonte se veía siempre brumoso, como 
envuelto en nieblas fantásticas, pero pude vislumbrar que, 
más allá de la ciudad, se extendían selvas de árboles 
desconocidos -Calamites, Lepidodendros, Sigillarias-, que, 
en la lejanía, parecían temblar engañosamente entre los 
vapores cambiantes del horizonte. De cuando en cuando, me 
parecía ver algún movimiento en el cielo, pero en mis 
primeras visiones no llegué nunca a determinar de qué se 
trataba. 

En el otoño de 1914 empecé a soñar que flotaba por 
encima de la ciudad y sus alrededores. Así descubrí que los 
temibles bosques de árboles manchados, rayados o jaspeados 
como animales, eran atravesados por larguísimas carreteras 
que, en ocasiones, conducían a otras ciudades parecidas a la 
que me obsesionaba en mis sueños. 

Vi también edificios fantásticos y lúgubres, de 
piedra negra o iridiscente, situados en regiones yermas donde 
reinaba un perpetuo crepúsculo, y volé sobre unas calzadas 
ciclópeas que atravesaban pantanos tan oscuros que apenas 
podía distinguir medianamente su vegetación húmeda y 
gigantesca. 

Una vez pasé por una inmensa llanura salpicada de 
ruinas de basalto, erosionadas por el tiempo, y cuyo trazado 
recordaba el de las oscuras torres sin ventanas de la ciudad 
que era mi verdadera obsesión. 


18 

UNIVERSIDAD MISKATÓNICA LOVECRAFTIANA 



EN LA NOCHE DE LOS TIEMPOS 
H. P. LOVECRAFT 


En otra oportunidad, al pie de una ciudad inmensa 
de cúpulas y arcos fabulosos, batiendo contra un muelle de 
rocas colosales, contemplé la mar ilimitada y gris, sobre la 
cual se movían grandes sombras informes y cuya superficie 
se enturbiaba con inquietantes burbujas. 


III 

Como he dicho, estas visiones no fueron en un 
principio de carácter terrorífico. Sin duda, muchas personas 
han soñado cosas aún más extrañas, cosas que son el 
producto de una mezcla inconexa de detalles de la vida 
diaria, de cuadros y lecturas, fundidos fantásticamente por los 
caprichos de sueño. 

Durante un tiempo, aun cuando nunca había tenido 
ningún sueño de este género, acepté mis visiones como cosa 
natural. Me dije que muchos de los elementos fantásticos de 
esas visiones procedían de causas triviales, aunque 
demasiado numerosas para poderlas identificar; otros, en 
cambio, eran probablemente una interpretación onírica de 
mis conocimientos elementales sobre la flora y el clima de 
hace ciento cincuenta millones de años, es decir, de la Edad 
Pérmica o Triásica. 

En el curso de algunos meses, no obstante, el 
elemento terrorífico fue rápidamente en aumento, a medida 
que mis sueños iban tomando un aspecto inequívoco de 
recuerdos, y yo los relacionaba cada vez más con mis 
preocupaciones abstractas, con la sensación de que en mi 
memoria había sido borrado algo muy importante, con mi 
sorprendente concepción del tiempo, con la impresión de 
que, entre 1908 y 1913, había morado un intruso en mí, y con 
la inexplicable aversión que me causaba posteriormente mi 
propia persona. 

Cuando comenzaron a aparecer determinados 
detalles de mis sueños, mi horror se centuplicó. En octubre 
de 1915 comprendí al fin que debía hacer algo. Fue entonces 
cuando emprendí el estudio intensivo de los casos de amnesia 
y visiones. Pensé que así podría objetivar mi estado de 
confusión y liberarme de la ansiedad que me oprimía. 


19 

UNIVERSIDAD MISKATÓNICA LOVECRAFTIANA 



EN LA NOCHE DE LOS TIEMPOS 
H. P. LOVECRAFT 


Sin embargo, como he dicho antes, el resultado fue 
diametralmente opuesto a lo que había previsto. Mi angustia 
aumentó al descubrir que otras personas habían tenido 
idénticos sueños a los míos, y que algunos casos, además, se 
remontaban a épocas en que no cabía admitir ninguna clase 
de conocimiento geológico, y por consiguiente, ninguna idea 
sobre el paisaje de las edades prehistóricas. 

Y lo que es más, en muchos de estos casos se 
especificaban ciertos ponnenores y ciertas explicaciones que 
se relacionaban con los inmensos edificios y los selváticos 
jardines. Mis propias visiones eran ya bastante terroríficas en 
sí, pero lo que daban a entender o afirmaban algunos otros 
soñadores era pura locura y blasfemia. Lo peor de todo fue 
que la lectura de aquellas experiencias que contaban suscitó 
en mí nuevos sueños, aún más descabellados, y un presagio 
de revelaciones venideras. No obstante, casi todos los 
médicos me aconsejaron proseguir mi investigación. 

Estudié psicología sistemáticamente y, por las 
mismas razones que yo, mi hijo Wingate me secundó, 
iniciando entonces los estudios que le llevaron por último a la 
cátedra que ocupa actualmente. En 1917 y 1918 me matriculé 
en varios cursos especiales de la Universidad del Miskatonic. 
Entretanto, continué examinando infatigablemente infinidad 
de documentos médicos, históricos y antropológicos, lo que 
me obligaba también a efectuar diversos viajes a algunas 
bibliotecas apartadas para leer los libros sobre artes ocultas y 
prohibidas, en las cuales parecía tan febrilmente interesada 
nú segunda personalidad. 

Algunos de estos volúmenes eran, efectivamente, los 
núsmos que había consultado yo durante mi periodo 
amnésico. Lo desconcertante de estos libros eran las 
anotaciones marginales y las correcciones en el texto, 
escritas en una caligrafía y un lenguaje que, en cierto modo, 
hacían pensar en algo ajeno por completo al hombre. 

Casi todas estas anotaciones estaban redactadas en 
las lenguas respectivas de los diferentes libros, lenguas que el 
nústerioso glosador parecía conocer sobradamente, aunque 
de modo académico. Sin embargo, en el Unaussprechlichen 
Kulten de von Junzt figuraba una anotación que difería 
alarmantemente de las anteriores. Consistía en unos 
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jeroglíficos curvilíneos, trazados con la misma tinta que las 
correcciones en alemán, pero en ellos no se reconocía ningún 
alfabeto humano. Y estos jeroglíficos eran asombrosa e 
inequívocamente análogos a los caracteres que 
constantemente se me aparecían en sueños, caracteres cuyo 
significado a veces, de manera fugaz, creía conocer o estaba 
a punto de recordar. 

Para completar mi total confusión muchos 
bibliotecarios me aseguraron que, teniendo en cuenta mis 
anteriores indagaciones y las fechas en que había consultado 
los volúmenes en cuestión, era muy posible que todas estas 
notas hubiesen sido realizadas por mí durante mi estado de 
enajenación. Sin embargo, esto está en contradicción con el 
hecho de que yo ignoraba, y todavía ignoro, tres de aquellos 
idiomas. 

Una vez reunidos los datos dispersos, antiguos y 
modernos, antropológicos y médicos, me encontré con una 
mezcla medianamente coherente de mitos y alucinaciones, 
cuya índole demencial me dejó completamente ofuscado. 
Sólo una cosa me consolaba: el hecho de que tales mitos 
existieran desde tiempos remotos. No podía siquiera imaginar 
qué ciencia olvidada había sido capaz de introducir tan 
atinadas descripciones de los paisajes paleozoicos o 
mesozoicos en aquellas fábulas primitivas. Pero el caso es 
que allí estaban, y, por lo tanto, existía una base real sobre la 
que cabía elaborar un modelo fijo de alucinaciones. 

La amnesia creaba sin duda los rasgos generales de 
los mitos, pero después, los detalles fantásticos con que los 
propios enfermos enriquecían sus experiencias morbosas 
influían en las víctimas posteriormente, adoptando un extraño 
matiz de pseudo-recuerdo. Yo mismo, durante mis años de 
enajenación, había leído y oído infinidad de leyendas 
primitivas, como puso de manifiesto mi ulterior 
investigación. ¿No era natural, pues, que mis sueños 
sufrieran la influencia de los datos asimilados durante nú 
estado secundario? 

Había mitos que se relacionaban con ciertas 
leyendas oscuras sobre la existencia de un mundo 
prehumano, y especialmente con las de origen hindú, que 
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hablan de espantosos abismos de tiempo y forman parte del 
saber de los actuales teósofos. 

El mito primordial y los modernos casos de amnesia 
coincidían en suponer que el género humano es tan sólo una 
-quizá la más insignificante- de las razas altamente 
evolucionadas que han gobernado los misteriosos destinos de 
nuestro planeta. Según esto, hubo seres de forma 
inconcebible que habían levantado torres hasta el cielo y 
ahondado en los secretos de la naturaleza, antes que el primer 
anfibio, remoto antepasado del hombre, saliese de las cálidas 
aguas de la mar, hace trescientos millones de años. 

Algunos de aquellos seres habían bajado de las 
estrellas; oUos eran tan viejos como el cosmos; oUos se 
desarrollaron vertiginosamente de gérmenes de la tierra, tan 
alejados de los primeros orígenes de nuestro ciclo evolutivo, 
como éstos de nosotros mismos. En tales mitos se hablaba de 
miles de millones de años, y de misteriosas relaciones con 
oUas galaxias y oUos universos. En ellos, sin embargo, no 
existía el tiempo tal como lo concibe el hombre. 

Pero la mayor parte de esas leyendas y esas visiones 
se refería a una raza relativamente tardía, de constitución 
extraña y complicada, distinta de cualquier forma de vida 
conocida por la ciencia actual, que se había extinguido tan 
sólo cincuenta millones de años antes de la aparición del 
hombre. Según los mitos había sido la raza más poderosa de 
todas, porque únicamente ella había, conquistado el secreto 
del tiempo. 

Esta raza conocía la ciencia de todas las 
civilizaciones pasadas y futuras de la Tierra, ya que sus 
espíritus más poderosos poseían la facultad de proyectarse en 
el pasado y en el futuro, salvando incluso abismos de 
millones de años, con objeto de estudiar el saber de cada 
época. De las conquistas de esta raza derivaban todas las 
leyendas de profetas, incluidas las pertenecientes a ciclos 
mitológicos humanos. 

Sus inmensas bibliotecas conservaban innumerables 
textos y grabados que resumían toda la historia de la Tierra. 
En ellos se describía cada una de las especies que existieron 
o llegarían a existir, con especial referencia a sus artes, sus 
realizaciones, sus lenguas y su psicología. 
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Gracias a esta ciencia incalculable, la Gran Raza 
tomaba de cada era y de cada forma de vida, las ideas, las 
artes y las técnicas que mejor convinieran a sus propias 
condiciones y circunstancias. El conocimiento del pasado, 
logrado mediante una especie de proyección mental que nada 
tenía que ver con nuestros cinco sentidos, era más difícil de 
conseguir que el del futuro. 

El método para conocer el porvenir era más sencillo 
y material. Con ayuda de ciertos aparatos, la mente se 
proyectaba en el tiempo futuro tanteando su camino por 
medios extrasensoriales, hasta que localizaba la época 
deseada. Luego, después de varios ensayos preliminares, se 
apoderaba de uno de los mejores ejemplares de la forma de 
vida dominante en dicho periodo. Para ello, se introducía en 
el cerebro del organismo escogido y le imponía sus propias 
vibraciones, en tanto que la mente así desplazada se hundía 
en la noche de los tiempos, hasta la misma época del intruso, 
en cuyo cuerpo permanecía hasta que se efectuase el proceso 
inverso. 

Entre tanto, la mente desplazada, se proyectaba a su 
vez hacia la época y el cuerpo del espíritu invasor, era 
cuidadosamente vigilada. Se impedía que dañase el cuerpo 
que ocupaba, y se le extraían todos los conocimientos útiles 
por medio de interrogatorios especiales, que a menudo se 
realizaban en su propia lengua, cuando la Gran Raza era 
capaz de expresarse en ella, merced a anteriores 
exploraciones del futuro. 

Si el espíritu secuestrado provenía de un cuerpo 
cuyo idioma no podía reproducir la Gran Raza por falta de 
órganos adecuados, se recurría a unas máquinas 
ingeniosísimas, en las cuales era posible reproducir cualquier 
lengua extraña como en un instrumento musical. 

Los miembros de la Gran Raza eran como enormes 
conos rugosos de unos cuatro metros de altura y tenían la 
cabeza y los demás órganos situados en el extremo de unos 
tentáculos retráctiles que les nacían en el mismo vértice del 
cono. Se comunicaban entre sí por medio de castañeteos y 
roces ejecutados con las garras o pinzas en que terminaban 
dos de sus cuatro miembros tentaculares, y avanzaban 
dilatando y contrayendo una capa muscular viscosa situada 
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en la parte inferior de sus bases, de unos tres metros de 
diámetro. 

Una vez disipado el aturdimiento del espíritu 
cautivo, y -suponiendo que viniese de un cuerpo totalmente 
distinto a los de la Gran Raza- perdido ya el horror por la 
forma extraña de su nuevo cuerpo provisional, se le permitía 
estudiar su situación y adquirir la portentosa sabiduría de esa 
raza. 

Con las debidas precauciones, y a cambio de 
determinados servicios, se le permitía recorrer aquel extraño 
mundo en gigantescas aeronaves o en inmensos vehículos 
semejantes a embarcaciones atómicas que surcaban las 
grandes carreteras, y penetrar libremente en las bibliotecas 
que guardaban documentos sobre el pasado y el futuro del 
planeta. 

Esto reconciliaba a muchos espíritus cautivos con su 
destino. Y no era de extrañar, puesto que se trataba 
únicamente de inteligencias muy elevadas, para las cuales el 
descubrimiento de los misterios insondables de la Tierra 
-capítulos concluidos de un pasado inconcebiblemente 
remoto y torbellinos vertiginosos del tiempo por venir- 
constituye siempre, a pesar de los horrores que puedan salir a 
la luz, la suprema experiencia de la vida. 

En ocasiones, algunos eran autorizados a reunirse 
con otras inteligencias cautivas procedentes del futuro; de 
este modo, era posible cambiar impresiones con otros seres 
inteligentes de cien mil o un millón de años antes o después 
de sus propias épocas. Y a todos se les invitaba a escribir, 
cada uno en su lengua, detallados informes de sus respectivos 
periodos, los cuales pasaban a engrosar los grandes archivos 
centrales. 

Puede añadirse que había ciertos cautivos cuyos 
privilegios eran infinitamente superiores a los de los demás. 
Eran los desterrados a perpetuidad, seres del futuro 
despojados de sus cuerpos por los espíritus más elevados de 
la Gran Raza que, abocados a la muerte, trataban de evitar así 
la extinción de sus inteligencias. 

Tales desterrados melancólicos no eran tan 
numerosos como sería de esperar, ya que la longevidad de la 
Gran Raza reducía su apego a la vida, especialmente entre 
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sus individuos superiores, capaces de proyectarse 
indefinidamente hacia tiempos remotos. De estos casos de 
proyección permanente se habían derivado muchos de 
aquellos desdoblamientos duraderos de personalidad 
recogidos en la historia, incluso en la del género humano. 

En cuanto a los casos ordinarios de exploración, 
cuando la mente proyectada en el futuro había aprendido lo 
que deseaba, construía un aparato como el que le había 
permitido su viaje por el tiempo, e invertía el procedimiento 
de proyección. Así regresaba a su cuerpo y época, mientras el 
espíritu cautivo recuperaba su correspondiente cuerpo 
orgánico del futuro. 

Sólo era imposible esta restitución cuando uno u 
otro de los cuerpos fallecía durante el periodo de 
intercambio. En tales casos, naturalmente, el espíritu 
explorador -como el de los que habían huido de la muerte- se 
veía obligado a vivir la vida de un cuerpo extraño del futuro, 
o bien el alma cautiva -como la de los desterrados perpetuos- 
tenía que terminar sus días en el pasado bajo la forma de la 
Gran Raza. 

Este destino era menos horrible cuando el espíritu 
cautivo pertenecía también a la Gran Raza, lo cual no era 
raro, ya que, como es natural, dicha raza estaba 
profundamente interesada en su propio futuro. El número de 
desterrados perpetuos de la Gran Raza era escaso, debido a 
las tremendas penas con que castigaban a los moribundos que 
pretendían usurpar un cuerpo futuro de su propia estirpe. 

Por medio de la proyección, dichas sanciones se 
infligían a los espíritus transgresores en sus propios cuerpos 
futuros recién invadidos. A veces eran obligados incluso a 
efectuar la restitución del cuerpo usurpado. 

Se habían descubierto -y corregido- casos muy 
complejos de desplazamiento de espíritus exploradores, o 
mentes ya cautivas, provocados por otros individuos 
procedentes de diversas épocas del pasado. Desde el 
descubrimiento de la proyección mental, había en todas las 
épocas un porcentaje pequeño pero reconocible de los 
individuos de la Gran Raza, pertenecientes a edades 
pretéritas, que permanecían en sus cuerpos prestados durante 
un tiempo más o menos largo. 
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Cuando una mente cautiva de origen extranjero era 
restituida a su propio cuerpo futuro, se la purificaba mediante 
una complicada hipnosis mecánica de todo cuanto hubiera 
aprendido en la época de la Gran Raza. Esta purificación se 
hacía en atención a ciertas consecuencias catastróficas que 
podían acarrear con el traslado de esas enormes cantidades de 
saber a un mundo futuro. 

Siempre que el saber de la Gran Raza se había 
filtrado hasta otras edades, se habían producido -y seguirían 
produciéndose en ciertos momentos de la historia- grandes 
desastres. Según las viejas crónicas, eran precisamente dos de 
esas filtraciones, las que habían permitido a la humanidad 
descubrir lo poco que sabía acerca de la Gran Raza. 

En la actualidad, de aquel mundo remoto y distante 
apenas quedaban unas cuantas ruinas ciclópeas en algún 
rincón apartado y en los abismos oceánicos, y los textos 
fragmentarios de los terribles Manuscritos Pnakóticos. 

De esta forma, la mente liberada regresaba a su 
propia época con una visión muy vaga de su estancia en ese 
otro mundo. Se le extirpaba la mayor cantidad posible de 
recuerdos, de manera que en la mayoría de los casos sólo 
conservaba un vacío de sueños nebulosos de ese periodo. 
Algunos espíritus recordaban más que otros, y el azar, 
conjuntando a veces los recuerdos brumosos, había permitido 
en ocasiones que el futuro vislumbrase fugazmente su propio 
pasado prohibido. 

Indudablemente en ninguna época de la historia de 
la Tierra ha dejado de haber sectas místicas o esotéricas que 
venerasen en secreto esos vislumbres de otro mundo. En el 
Necronomicon se menciona a este respecto que entre los 
seres humanos ha existido un culto de esta naturaleza, 
encaminado a facilitar el regreso de los espíritus procedentes 
de la época de la Gran Raza. 

Y mientras tanto, la Gran Raza misma, bordeando 
los límites de la omnisciencia, se dedicaba a intercambiar sus 
espíritus con los moradores de otros planetas, y a explorar 
sus pasados y sus futuros. Asimismo, trataba de remontarse, 
cara al pasado, hasta el origen de aquel orbe negro, perdido 
en el espacio y el tiempo, de donde procedía su propia 
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herencia intelectual, ya que sus espíritus eran más viejos que 
sus estructuras orgánicas. 

Los habitantes de un orbe agonizante e 
incalculablemente antiguo, conocedores de los últimos 
secretos, habían buscado en el porvenir un mundo, unas 
especies nuevas capaces de garantizarles larga vida. Una vez 
determinada la raza del futuro que reunía las condiciones más 
idóneas para albergarlos, sus espíritus emigraron a ella en 
masa. Así fue cómo se apoderaron de los seres cónicos que 
habían poblado nuestra tierra hace un billón de años. 

De este modo surgió la Gran Raza en la Tierra, en 
tanto que los espíritus desposeídos fueron proyectados por 
millares hacia el pasado, y se vieron condenados a morir en 
el horror de unos organismos extraños que pertenecían a un 
mundo extinguido. Más tarde, la Gran Raza tendría que 
enfrentarse nuevamente con la muerte, si bien lograría 
sobrevivir, una vez más, lanzando al futuro a sus espíritus 
más selectos, que ocuparían los cuerpos de otra especie 
biológica de mayor longevidad. 

Tal era la epopeya que parecía desprenderse del 
conjunto de mitos y alucinaciones estudiados por mí. 
Cuando, en 1920, terminé de poner en orden los resultados de 
mi investigación, sentí un alivio en la ansiedad que me había 
dominado al principio. Después de todo, y a pesar de los 
desvarios suscitados por oscuras emociones, ¿no era 
explicable todo lo que me pasaba? 

Una eventualidad cualquiera pudo haberme 
inclinado a estudiar las ciencias esotéricas durante mi estado 
de amnesia, y de ahí que leyese todas esas horrendas historias 
y me relacionara con los miembros de cultos antiguos y 
maléficos, lo cual me había proporcionado material suficiente 
para los sueños y los trastornos emocionales que llevaba 
padeciendo desde que recobré la memoria. 

Por lo que se refiere a esas notas marginales, escritas 
en fantásticos jeroglíficos y lenguas desconocidas para mí, 
que los bibliotecarios me atribuían, tampoco eran decisivas. 
Podía haber aprendido someramente esas lenguas durante mi 
amnesia. En cuanto a los jeroglíficos, sin duda los había 
forjado mi fantasía a partir de las descripciones leídas en las 
viejas leyendas, introduciéndolos después en mis sueños. 
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Traté de comprobar algunos pormenores dirigiéndome a 
ciertos dirigentes de cultos secretos, pero nunca conseguí 
establecer relaciones satisfactorias con ellos. 

A veces, el paralelismo existente entre tantos casos 
de épocas tan distintas me preocupaba como al principio; 
pero me tranquilicé, diciéndome que las leyendas terroríficas 
estaban indudablemente más extendidas en el pasado que en 
el presente. 

Era probable que todas las demás víctimas de crisis 
análogas a la mía hubiesen sabido a fondo, y desde mucho 
tiempo atrás, los relatos que llegaron a mi conocimiento 
durante mi amnesia. Al perder la memoria se habían tomado 
a sí mismos por los personajes de tales fantasías, por los 
fabulosos invasores que suplantaban el espíritu de los 
hombres, y emprendían la búsqueda de un saber que creían 
poder conseguir en un imaginario pasado prehumano. 

Después, cuando recobraban la memoria, invertían 
el mismo proceso asociativo y ya no se tomaban a sí mismos 
por espíritus intrusos, sino por los propios cautivos. De ahí 
que los sueños y pseudo-recuerdos se ajustasen al modelo 
mitológico comúnmente admitido. 

A pesar de que esta explicación resultaba un tanto 
rebuscada, me pareció la más verosímil, y a ella me atuve. 
Las demás no tenían pies ni cabeza. Por otra parte, había un 
crecido número de psicólogos y antropólogos eminentes que 
coincidía conmigo. 

Cuanto más reflexionaba, más convincente me 
parecía mi razonamiento. Puede decirse que, hasta el final, 
dispuse de un baluarte realmente eficaz contra las visiones y 
las sensaciones desagradables que todavía me asaltaban. 
¿Que veía cosas extrañas durante la noche? No eran más que 
producto de mis lecturas y de lo que había oído. ¿Que tenía 
sensaciones desagradables y pseudo-recuerdos? Se trataba 
solamente de un reflejo de lo que había asimilado durante mi 
amnesia. Ninguno de nús sueños, ninguna de nús 
sensaciones, podían tener significado real. 

Fortalecido por esta filosofía mi equilibrio nervioso 
mejoró considerablemente, aun cuando las visiones se fueron 
haciendo más frecuentes y circunstanciadas. En 1922 me 
sentí capaz de reanudar mis actividades habituales. 
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Aprovechando mis conocimientos últimamente adquiridos, 
me hice cargo de una cátedra de Psicología en la 
Universidad. 

Hacía tiempo que mi antigua cátedra de Economía 
Política había sido cubierta. Además, los métodos de 
enseñanza de esa disciplina habían variado muchísimo desde 
mis tiempos. Por si fuera poco, mi hijo se hallaba a la sazón 
ampliando estudios, con vistas a conseguir su actual cátedra, 
y con frecuencia trabajábamos juntos. 


IV 

No obstante, continué tomando notas 
minuciosamente de los sueños extravagantes que me 
asaltaban, cada vez más frecuentes y más vividos. Me dije 
que tales descripciones eran muy valiosas desde el punto de 
vista psicológico. Mis visiones tenían ese horrible no sé qué 
de recuerdos dudosos, pero yo hacía lo posible por desechar 
esta impresión, y lo conseguía. 

Cuando hablaba de estos fantasmas en mis notas, los 
trataba como si fueran reales; en cambio, en cualquier otra 
circunstancia, los apartaba de mí como caprichosos desvarios 
de la noche. Aunque jamás he mencionado tales asuntos en 
mis conversaciones, lo cierto es que -como suele suceder en 
estos casos- la gente había tenido noticia de ello y habían 
corrido ciertas habladurías sobre mi salud mental. Lo 
gracioso es que estas habladurías circulaban sólo entre gentes 
de escasos conocimientos; jamás en una tertulia de médicos o 
psicólogos. 

Poca cosa diré aquí sobre mis visiones posteriores a 
1914, ya que existen datos e informes a disposición de los 
que deseen consultarlos. Es evidente que, con el tiempo, iba 
disminuyendo de algún modo la inhibición de mi memoria, 
puesto que la extensión de mis visiones fue gradualmente en 
aumento, aunque seguían siendo fragmentos incoherentes, 
inmotivados al parecer. 

En mis sueños me pareció adquirir una mayor 
libertad de movimientos. Flotaba a través de muchos y 
extraños edificios de piedra, yendo de unos a otros por unos 
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pasadizos subterráneos de inmensas proporciones que 
parecían constituir su vía de acceso habitual. A veces, en el 
piso de los recintos inferiores, me tropezaba con aquellas 
gigantescas trampas selladas, de las cuales emergía un aura 
de amenaza. 

Veía también unos estanques enormes, 
pavimentados de mosaico, y unas estancias repletas de 
curiosos e inexplicables utensilios de mil clases diferentes. 
Recorría cavernas colosales que contenían maquinarias 
complicadas, cuyos contornos me resultaban enteramente 
desconocidos y que producían un ruido que llegué a percibir 
solamente después de soñar con ellas durante muchos años. 
Quiero hacer constar aquí que la vista y el oído son los dos 
únicos sentidos que he utilizado en ese mundo de quimeras. 

El verdadero horror comenzó en mayo de 1915, 
cuando vi por primera vez un ser vivo. Esto sucedió antes de 
que mis estudios pusieran de manifiesto lo que cabía esperar 
de aquella mezcla de pura ficción y de historias clínicas. Al 
disminuir mis barreras mentales, empecé a distinguir grandes 
masas vaporosas en distintas partes del edificio y en las 
calles. 

Las visiones se hicieron más consistentes y nítidas, 
hasta que por fin fui capaz de percibir sus monstruosos 
perfiles con inquietante facilidad. Eran algo así como unos 
conos enormes, iridiscentes, de unos tres o cuatro metros de 
.altura y otros tantos de diámetro en sus bases; parecían 
hechos de alguna sustancia rugosa y semielástica. De su 
vértice nacían cuatro tentáculos flexibles, cilindricos, de unos 
treinta centímetros de espesor, y de la misma sustancia 
rugosa que el resto. 

Estos tentáculos se retraían a veces hasta casi 
desaparecer; otras veces, se alargaban hasta alcanzar cuatro 
metros de longitud. Dos de ellos terminaban en enormes 
garras o pinzas. En el extremo del tercero había cuatro 
apéndices rojos en forma de trompetas. El cuarto terminaba 
en un globo irregular amarillento, de medio metro de 
diámetro, provisto de tres grandes ojos oscuros situados 
horizontalmente en su mitad. 

Esta cabeza estaba coronada por cuatro pedúnculos 
delgados y grises, rematados a su vez por unas excrecencias 
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que parecían flores, y en su parte inferior colgaban ocho 
antenas o palpos verdosos. La gran base del cuerpo cónico 
estaba orlada por una sustancia gris, elástica y contráctil que 
constituía el aparato locomotor de ese organismo. 

Sus movimientos, aunque inofensivos, me 
horrorizaban aún más que su apariencia. Resultaba malsano 
ver unos objetos monstruosos comportándose como seres 
humanos. Sin embargo, esas criaturas estaban 
inequívocamente dotadas de inteligencia: se movían por las 
grandes habitaciones, cogían libros de los estantes y los 
llevaban a las mesas o viceversa, a veces escribían con 
presteza valiéndose de una curiosa varilla que empuñaban 
con las antenas verdosas de la parte inferior de la cabeza. Sus 
enormes pinzas les servían para coger los libros y también 
para comunicarse mediante un lenguaje que consistía en una 
especie de castañeteo. 

Estos seres no usaban vestidos, pero llevaban unas 
bolsas o alforjas colgando de la parte superior del tronco... 
Normalmente llevaban la cabeza y el miembro que la 
soportaba a la altura del vértice del cono, pero la bajaban y 
subían con frecuencia. 

Los otros tres grandes tentáculos, cuando se hallaban 
en estado de reposo, solían colgar a los lados del cono, 
retraídos hasta la mitad de su longitud. Por la velocidad con 
que leían, escribían y manejaban sus máquinas -en las mesas 
había varias de ellas que al parecer se relacionaban de algún 
modo con el pensamiento-, saqué la conclusión de que su 
inteligencia era incomparablemente superior a la del hombre. 

Más tarde llegué a verlos en todas partes: pululaban 
en salones y corredores, manejaban sus máquinas en las 
criptas abovedadas, recorrían sus vastas carreteras a bordo de 
gigantescos vehículos en forma de barcos. Dejé de tenerlos 
miedo, ya que resultaban perfectamente naturales en su 
medio ambiente. 

Luego empecé a ser capaz de percibir diferencias 
entre distintos individuos. Algunos parecían sufrir cierta 
invalidez; físicamente eran idénticos a los demás, pero sus 
gestos y costumbres los diferenciaban, no sólo de la mayoría, 
sino incluso entre sí. 
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Escribían sin cesar; y sin embargo, no utilizaban 
jamás los jeroglíficos curvilíneos tan característicos de los 
demás, sino una gran variedad de alfabetos. Con todo, no 
estoy muy seguro de esto porque mis visiones habían perdido 
mucha nitidez. Me pareció que algunos empleaban nuestro 
habitual alfabeto latino. La mayoría de estos individuos 
enfermos, eso sí, trabajaba mucho más lentamente que sus 
congéneres. 

Durante mucho tiempo yo era en mis sueños como 
una conciencia incorpórea dotada de un campo visual más 
amplio de lo normal, que flotaba libremente en el espacio, 
aunque utilizaba para desplazarme los medios de transporte y 
las vías de acceso habituales en ese mundo. Hasta agosto de 
1915 no me empezó a atormentar el problema de mi 
existencia corporal. Y digo atormentar porque, aunque de 
manera abstracta al principio, dicho problema se me planteó 
al reaccionar -¡horrible asociación!- mi repugnancia a 
contemplar mi propio cuerpo con el contenido de mis sueños 
y visiones. 

Durante algún tiempo mi principal preocupación en 
sueños había sido evitar la visión de mi propio cuerpo, y 
recuerdo cuánto agradecí entonces la total ausencia de 
espejos en aquellas extrañas habitaciones. Pero me sentía 
muy turbado por el hecho de que siempre veía las enormes 
mesas -cuya altura no sería inferior a tres metros y medio- 
como si mis ojos se encontrasen al mismo nivel, por lo 
menos, que su superficie. 

Y entonces comencé a sentir cada vez más la 
morbosa tentación de mirarme. Una noche, por fin, no pude 
resistir. Al primer golpe de vista no vi absolutamente nada. 
Un momento después supe por qué: mi cabeza estaba situada 
al final de un cuello flexible de una longitud increíble. 
Encogiendo este cuello y mirando atentamente hacia abajo, 
distinguí una forma cónica y rugosa, iridiscente, cubierta de 
escamas, de unos cuatro metros de altura y otros tantos de 
diámetro en la base. Aquella noche desperté a medio Arkham 
con mi alarido, al saltar como loco de los abismos del sueño. 

Sólo después de repetir el mismo sueño, una y otra 
vez, durante semanas enteras, conseguí acostumbrarme a esta 
monstruosa visión de mí mismo. Comprobé desde entonces 
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que, en mis visiones, me movía corporalmente entre los 
demás seres desconocidos, que leía como ellos en los 
terribles libros de los estantes interminables, y que pasaba 
horas enteras escribiendo en las grandes mesas, con un 
punzón, manejado gracias a las antenas que me colgaban de 
la cabeza. 

En mi memoria perduraban retazos de lo que leí y 
escribí entonces. Estudié las crónicas horribles de otros 
mundos y otros universos, y tuve conocimiento de las vidas 
sin forma que palpitan más allá de todo universo. Leí las 
historias de extraños seres que habían poblado el mundo en 
tiempos olvidados, y los anales de ciertas criaturas de 
prodigiosa inteligencia y cuerpo grotesco, que lo habitarían 
millones de años después que muriese el último hombre. 

Asimismo leí capítulos enteros de la historia del 
hombre, cuyo contenido no sospecharía jamás un erudito de 
nuestros días. La mayoría de estos textos estaban escritos en 
los caracteres jeroglíficos que estudiaba yo con ayuda de 
unas máquinas zumbadoras, y que correspondía a un lenguaje 
verbal aglutinante de raíz diversa a la de cualquier idioma 
humano conocido. 

Había otros volúmenes que estaban redactados en 
lenguas distintas, igualmente desconocidas, que, sin 
embargo, aprendí por el mismo método. De los idiomas 
utilizados en aquel mundo, había poquísimos que conociese 
yo. Las numerosas y muy expresivas ilustraciones, 
intercaladas a veces en los textos y, otras, encuadernadas en 
volúmenes aparte, constituían para mí una ayuda 
inapreciable. Y si no recuerdo mal, durante toda aquella 
temporada compaginé mis lecturas y estudios con la 
redacción, en inglés, de una crónica de mi propia época. Al 
despertar de tales sueños, sólo recordaba algunos detalles 
mínimos e inconexos de los idiomas desconocidos que había 
dominado; en cambio, en mi memoria quedaban flotando 
frases enteras de la historia que yo escribía en inglés. 

Aun antes de que mi personalidad vigil estudiase los 
casos similares al mío o los viejos mitos de donde sin duda 
procedían los sueños, ya sabía yo que los seres de ese mundo 
onírico pertenecían a la raza más grande del mundo, a la raza 
que había conquistado el tiempo y había enviado espíritus 
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exploradores a todas las eras del universo. Sabía también que 
yo había sido arrancado de mi época, mientras un intruso 
ocupaba mi cuerpo, y que algunos de los demás cuerpos 
cónicos alojaban mentes capturadas de manera similar. En 
mis sueños, me comuniqué -mediante el castañeteo de mis 
pinzas- con los espíritus exiliados que procedían de todos los 
rincones del sistema solar. 

Había un espíritu que viviría, en un futuro 
incalculablemente lejano, en el planeta que llamamos Venus, 
y otro que había vivido en uno de los satélites de Júpiter hace 
seis millones de años. Entre los moradores de la Tierra, 
conocí varios representantes de cierta raza semivegetal y 
alada, de cabeza estrellada, que había dominado la Antártida 
paleocena; a un espíritu perteneciente al pueblo reptil de la 
legendaria Valusia; a tres de los seres peludos que habían 
adorado a Tsathoggua en Hiperbórea, antes de la aparición 
del género humano; a uno de los abominables Tcho-Tchos; a 
dos de los arácnidos que poblarán la última edad de la Tierra; 
a cinco de la raza de coleópteros que sucederá 
inmediatamente al hombre, y a la cual un día, ante una 
amenaza insoslayable y terrible, la Gran Raza trasladaría en 
masa sus espíritus más aventajados. Igualmente, conocí a 
varios individuos procedentes de distintas ramas de la 
humanidad. 

Tuve ocasión de conversar con el espíritu de Yiang- 
Li, filósofo del cruel imperio del Tsan-Chan, que florecerá en 
el año 5000 de nuestra era; con el de un general de cierto 
pueblo moreno de cabeza enorme, que gobernó en Africa del 
Sur 50.000 años antes de Cristo; con el de un monje 
florentino del siglo XII, llamado Bartolomeo Corsi; con el de 
un rey de Lomar, que reinó en aquel terrible país polar, cien 
mil años antes de que los amarillos Inutos viniesen de 
Oriente a someterlo. 

Conversé con el espíritu de Nug-Soth, mago de los 
conquistadores negros que invadirán el mundo en el año 
16000 de nuestra era; con el de un romano llamado Titus 
Sempronius Blaesus, que había sido cuestor en tiempos de 
Sila; con el de un egipcio de la decimocuarta dinastía 
llamado Khephnés, que me reveló el horrible secreto de 
Nyarlathotep; con el de un sacerdote del reino central de 


34 

UNIVERSIDAD MISKATÓNICA LOVECRAFTIANA 



EN LA NOCHE DE LOS TIEMPOS 
H. P. LOVECRAFT 


Atlantis; con el de James Woodville, señor de Suffolk en 
tiempos de Cromwell; con el de un astrónomo peruano del 
periodo preincaico; con el de un médico australiano, Nevel 
Kingston-Brown, que morirá en el año 2518 d. J.; con el de 
un archimago del reino de Yhe, perdido en el Pacífico; con el 
de Theodotides, oficial greco-bactriano del año 200 a. J.; con 
el de un anciano francés del tiempo de Luis XIII, llamado 
Pierre-Louis Montagny; con el de Crom-Ya, caudillo 
cimerio del año 15000 antes de Jesucristo; y con tantos otros, 
que no puedo retener los sorprendentes secretos y las 
turbadoras maravillas que me revelaron. 

Todas las mañanas me despertaba con fiebre. 
Cuando los datos aprendidos en sueños podían caer dentro 
del campo de la ciencia actual, me lanzaba desesperadamente 
a los libros para comprobar su veracidad o error. Los hechos 
tradicionalmente conocidos adquirían así nuevos y dudosos 
aspectos, y yo me maravillaba ante aquellas fantasías oníricas 
capaces de añadir detalles tan atinados y sorprendentes a la 
historia de la ciencia. 

Me estremecí ante los misterios que oculta el 
pasado, y temblé por las amenazas que el futuro nos depara. 
Prefiero no consignar aquí lo que insinuaban los seres post¬ 
humanos sobre el destino final de nuestra especie. 

Después del hombre vendría una poderosa 
civilización de escarabajos, de cuyos cuerpos se apoderarían 
los miembros más selectos de la Gran Raza, cuando se 
abatiera sobre su mundo ancestral una terrible catástrofe. 
Después, al concluir el ciclo de la Tierra, sus espíritus 
emigrarían nuevamente a través del tiempo y el espacio, y se 
alojarían en los cuerpos de unos seres bulbosos y vegetales 
que habitan el planeta Mercurio. Pero aun después de su 
emigración, nacerían especies nuevas que se aferrarían 
patéticamente a nuestro planeta ya frío, y abrirían galerías 
hasta su mismo centro, antes del desenlace final. 

Entre tanto, en mis sueños -impulsado en parte por 
mi propio deseo, y en parte por las promesas que se me 
habían hecho de concederme mayor libertad de movimiento y 
más oportunidades de estudio-, seguía escribiendo 
infatigablemente la historia de mi propia época, que habría de 
enriquecer la biblioteca central de la Gran Raza. Esta 
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biblioteca se albergaba en una colosal estructura subterránea, 
próxima al centro de la ciudad. La llegué a conocer 
perfectamente gracias a mis frecuentes consultas y visitas. 

Concebido para durar tanto como la misma raza que 
lo construyera, y para resistir las más violentas convulsiones 
de la tierra, este titánico archivo sobrepasaba a todos los 
demás edificios en tamaño y solidez. 

Los documentos, escritos o impresos en grandes 
hojas de una especie de celulosa extraordinariamente 
resistente, estaban encuadernados en volúmenes que se 
abrían por su parte superior y se guardaban en estuches 
individuales de un metal grisáceo, inoxidable e 
increíblemente ligero. Cada estuche estaba decorado con 
motivos matemáticos y llevaba el título grabado en los 
jeroglíficos curvilíneos de la Gran Raza. 

Los volúmenes, así protegidos, estaban ordenados en 
hileras de cofres rectangulares, fabricados con el mismo 
metal inoxidable, que se cerraban mediante un complicado 
sistema de cerrojos. La historia que yo estaba escribiendo 
tenía ya asignado un lugar en uno de los cofres de la parte 
inferior, reservada a los vertebrados, en la sección dedicada a 
las civilizaciones de la humanidad y de las razas reptilianas y 
peludas que le habían precedido en nuestro planeta. 

Ningún sueño me proporcionó un cuadro completo 
de la vida cotidiana de ese mundo. Sólo capté retazos 
brumosos e inconexos que ni siquiera guardaban orden de 
sucesión. Tengo, por ejemplo, una idea muy imprecisa de la 
forma en que se desarrollaba mi propia vida en el mundo de 
los sueños; sin embargo, me parece que tenía una gran 
habitación de piedra para mi uso personal. Mis limitaciones 
como prisionero fueron desapareciendo gradualmente, de 
forma que algunas noches soñé que viajaba por las titánicas 
calzadas de la selva y que visitaba ciudades extrañas y 
exploraba las enormes torres sin ventanas, las torres negras y 
ruinosas que tan extraordinario terror inspiraban a la Gran 
Raza. Hice también largos viajes por mar en unos buques 
inmensos de muchas cubiertas e increíble velocidad, y 
expediciones por regiones salvajes en cohetes aerodinámicos 
de propulsión eléctrica. 
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Más allá del vasto y cálido océano se alzaban otras 
ciudades de la Gran Raza, y en un lejano continente vi los 
toscos poblados de unas criaturas aladas de negro hocico, que 
evolucionarían como estirpe dominante cuando la Gran Raza 
hubiese enviado a sus espíritus más selectos hacia el futuro 
para huir del horror que amenazaba. Los paisajes, siempre 
llanos, se caracterizaban por un verdor fresco y exuberante. 
Las pocas colinas que se destacaban eran bajas y, a menudo, 
de naturaleza volcánica. 

Podría escribir libros enteros sobre los animales que 
poblaban aquel mundo. Todos eran salvajes, puesto que el 
elevado nivel técnico de la Gran Raza había suprimido los 
animales domésticos y permitía una alimentación 
enteramente vegetal o sintética. Toscos reptiles de gran 
tamaño surgían vacilantes de las ciénagas brumosas, agitaban 
sus alas en una atmósfera densa y pesada, o surcaban los 
lagos y los mares. Entre ellos, me pareció reconocer 
prototipos arcaicos y rudimentarios de los pterodáctilos, 
laberintodontos, plesiosaurios, y demás dinosaurios 
conducidos por la paleontología. No descubrí aves ni 
mamíferos. 

En tierra y en las ciénagas rebullían serpientes, 
lagartos y cocodrilos, y los insectos zumbaban 
incesantemente entre la lujuriante vegetación. Mar afuera 
unos monstruos insospechados lanzaban altas columnas de 
espuma al cielo vaporoso. En una ocasión descendí al fondo 
del océano en un submarino gigantesco, provisto de 
proyectores que permitían contemplar unas torpes criaturas 
acuáticas de pavorosa magnitud, y ruinas de arcaicas 
ciudades sumergidas. Allá, en los abismos más oscuros, 
abundaban también corales, peces, crinoideos, braquiópodos 
y un sinfín de formas de vida. 

En mis sueños saqué muy poco en claro sobre la 
fisiología, psicología, costumbres e historia de la Gran Raza. 
Gran parte de las observaciones que aquí hago, han sido 
deducidas de mis estudios, más que de mis sueños 
propiamente dichos. 

En efecto, llegó el momento en que mis lecturas e 
investigaciones rebasaron mis sueños en muchos aspectos, de 
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suerte que, en ocasiones, no eran más que una corroboración 
de lo que había estudiado. 

La época en que se situaban mis sueños 
correspondía al final de la Era Paleozoica o principios del 
Mesozoico, hace unos ciento cincuenta millones de años. Los 
cuerpos ocupados por la Gran Raza no correspondían a 
ningún estadio evolutivo conocido por la ciencia; sin duda 
eran eslabones perdidos que no habían dejado descendencia 
en nuestro planeta. Biológicamente poseían una estructura 
orgánica homogénea y diferenciada, a mitad de camino entre 
el vegetal y el animal. 

Su actividad celular y metabólica era de tales 
características, que apenas sentían fatigas y no necesitaban 
dormir. El alimento, ingerido mediante unos apéndices rojos 
en forma de trompeta que se alojaban en uno de sus 
tentáculos retráctiles, era semilíquido y en nada se parecía al 
de los animales hoy existentes. 

Sólo poseían dos órganos de los que llamamos 
nosotros sensoriales: la vista y el oído. Este último se 
localizaba en unas excrecencias parecidas a flores que les 
crecían en la parte superior de la cabeza. Pero, además, 
poseían muchos otros sentidos, incomprensibles para mí, que 
nunca sabían utilizar correctamente los espíritus cautivos que 
habitaban sus cuerpos. Sus tres ojos estaban situados de tal 
modo que les proporcionaba un campo visual mucho más 
amplio que el nuestro. Su sangre era una especie de licor 
verde oscuro muy espeso. 

Carecían de sexo. Se reproducían por medio de 
semillas o esporas que llevaban formando racimos cerca de la 
base, y que germinaban solamente bajo el agua. Para el 
desarrollo de sus crías utilizaban grandes estanques de escasa 
profundidad. Debo señalar a este respecto que, en razón de la 
longevidad de esa raza -unos 400 Ó 500 años por término 
medio- sólo permitían la germinación de un número muy 
limitado de esporas. 

Las crías defectuosas eran eliminadas tan pronto 
como se manifestaba su anomalía. Al carecer de tacto e 
ignorar el dolor, reconocían la enfermedad y la proximidad 
de la muerte mediante síntomas accesibles a la vista o al 
oído. 
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El muerto se incineraba en medio de grandes 
ceremonias. De cuando en cuando, como he dicho 
anteriormente, un espíritu sagaz escapaba de la muerte 
proyectándose hacia el futuro; pero tales casos no eran 
frecuentes. Cuando esto ocurría, el espíritu desposeído era 
tratado con suma benevolencia hasta la total desintegración 
de su recién adquirida morada. 

La Gran Raza constituía una sola nación, aunque de 
características muy variadas, según las regiones. Estaba 
dividida en cuatro provincias que únicamente tenían de 
común las instituciones fundamentales. En todas ellas 
imperaba un sistema político y económico que recordaba a 
nuestro socialismo, aunque con cierto matiz fascista. La 
riqueza se distribuía racionalmente. El poder ejecutivo lo 
detentaba una pequeña junta de gobierno elegida mediante 
votación por los ciudadanos capaces de superar ciertas 
pruebas psicológicas y culturales. La estructura de la familia 
era sumamente laxa, aunque se reconocía la existencia de 
ciertos vínculos entre los individuos del mismo linaje y los 
jóvenes eran educados generalmente por sus padres. 

Sus semejanzas con las actitudes e instituciones 
humanas se ponían de relieve en el terreno del pensamiento 
abstracto y en lo que tienen de común todas las formas de 
vida orgánica. Se parecían igualmente a nosotros en aquello 
que nos habían copiado, ya que la Gran Raza sondeaba el 
futuro para sacar de él lo que le conviniese. 

La industria, mecanizada en alto grado, exigía muy 
poco tiempo de cada ciudadano; las horas libres, que eran 
muchas, se empleaban en actividades intelectuales y estéticas 
de todas clases. 

Las ciencias habían alcanzado un nivel increíble, y 
el arte era un componente esencial de la vida, aunque en el 
periodo de mis sueños comenzaba ya a declinar. La 
tecnología se veía enormemente estimulada por la constante 
lucha por la supervivencia, y por la necesidad de proteger los 
edificios de las grandes ciudades contra los prodigiosos 
cataclismos geológicos de aquellos días primigenios. 

El índice de criminalidad era sorprendentemente 
bajo; una policía eficaz se encargaba de mantener el orden. 
Los castigos oscilaban entre la pérdida de los privilegios y la 
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pena de muerte, pasando por el encarcelamiento y lo que 
llamaban «penalización emocional». La justicia nunca se 
administraba sin estudiar minuciosamente los motivos del 
criminal. 

Las guerras eran poco frecuentes, pero terribles y 
devastadoras. Durante los últimos milenios, aparte algunas 
guerras civiles, llevaron a cabo grandes expediciones bélicas 
contra los Primordiales, alados y de cabeza estrellada, que 
ocupaban las regiones antárticas. Había un ejército enorme, 
pertrechado con unas terribles armas eléctricas parecidas a 
nuestras actuales cámaras fotográficas, que se mantenía 
siempre alerta por si surgiera una amenaza concreta que 
jamás se mencionaba, pero relacionada, evidentemente, con 
las negras ruinas sin ventanas y las trampas selladas de los 
subterráneos. 

Jamás confesaban abiertamente el horror que 
inspiraban aquellas ruinas de basalto y aquellas trampas. A lo 
sumo, se referían a esos lugares prohibidos de manera 
recelosa. Era igualmente significativo el hecho de que no 
encontrara ninguna referencia a este temor en los libros que 
pude consultar. Creo que era el único tabú de la Gran Raza, y 
me dio la impresión de que tenía alguna relación, no sólo con 
las luchas pasadas, sino también con ese peligro futuro que 
un día forzaría a la Gran Raza a enviar al futuro sus espíritus 
más elevados. 

Todo era confuso en mis sueños, pero este asunto en 
particular estaba envuelto en sombras aún más 
desorientadoras. Por otra parte, las crónicas lo eludían... o 
habían eliminado de ellas, por alguna razón, toda referencia a 
esta cuestión. En mis sueños, como en los de los demás, no 
era posible descubrir pista alguna. Los miembros de la Gran 
Raza silenciaban el problema, de manera que lo único que 
sabía era lo que me habían contado algunas mentes cautivas 
de singular perspicacia. 

Según me dijeron, lo que tanto terror inspiraba a la 
Gran Raza eran ciertos seres espantosos y arcaicos, parecidos 
a los pólipos, que llegaron desde unos universos 
inconmensurablemente distantes, y dominaron la Tierra y 
otros tres planetas más del sistema solar, hace seiscientos 
millones de años. Poseían una constitución sólo parcialmente 
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material -según lo que nosotros entendemos por materia-, y 
su tipo de conciencia y medios de percepción diferían 
muchísimo de los de cualquier organismo terrestre. Por 
ejemplo, carecían de vista, por lo que su mundo perceptible 
era una extraña mezcla de impresiones no visuales. 

Sin embargo, estas entidades eran lo bastante 
corpóreas para manejar objetos materiales cuando se hallaban 
en aquellas zonas cósmicas donde había materia, y 
necesitaban alojamientos de un tipo muy peculiar. Aunque 
sus sentidos podían atravesar todas las barreras materiales, su 
propia sustancia no poseía esta facultad. Determinados tipos 
de energía eléctrica podían destruirlas totalmente. Podían 
desplazarse por el aire, a pesar de carecer de alas o de 
cualquier otro medio de vuelo. Sus mentes eran de tal índole, 
que la Gran Raza no había podido efectuar con ellas ningún 
intercambio. 

Cuando estas criaturas llegaron a la Tierra, 
construyeron poderosas ciudades de basalto con grandes 
torres sin ventanas, y devoraron todos los seres vivos que 
encontraron. Entonces fue cuando llegaron los espíritus de la 
Gran Raza, procedentes de aquel oscuro mundo 
transgaláctico que, según las turbadoras y discutibles Arcillas 
de Eltdown, recibe el nombre de Yith. 

Merced a su prodigiosa técnica, no les fue difícil a 
los recién llegados sojuzgar a las voraces criaturas y 
recluirlas en las cavernas subterráneas que, comunicadas con 
sus torres de basalto, habían comenzado a habitar. 

Luego sellaron las entradas y, abandonando a su 
suerte a las criaturas ancestrales, ocuparon la mayoría de sus 
grandes ciudades y conservaron algunos de sus edificios 
principales por temor más que por indiferencia o interés 
científico o histórico, 

Pero con el transcurso del tiempo, se comenzaron a 
percibir ciertos signos ominosos de que las entidades 
prisioneras crecían en fortaleza y número, y ensanchaban su 
mundo inferior. En algunas ciudades remotas habitadas por la 
Gran Raza, y en ciertos pueblos abandonados -lugares en que 
el mundo subterráneo no había sido sellado o carecía de una 
vigilancia eficaz- se llegaron a producir irrupciones 
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esporádicas que revistieron un carácter especialmente 
horrible. 

Después de aquellos conatos de invasión adoptaron 
mayores precauciones y cerraron casi todos los accesos a las 
regiones inferiores. En algunas bocas de entrada se colocaron 
trampas selladas con objeto de disponer de ciertas ventajas 
estratégicas sobre los monstruos, en caso de que consiguieran 
surgir por algún lugar inesperado. 

Las irrupciones de estas criaturas debieron de ser 
espantosas, ya que habían llegado a modificar de forma 
permanente la psicología de la Gran Raza, a la que inspiraban 
tal horror, que ninguno de sus miembros se atrevía a hacer 
comentarios sobre ellos. Por mucho que quise, no pude 
obtener ni la menor descripción de su aspecto. 

A lo sumo, se hacían alusiones veladas a su proteica 
plasticidad, y a que atravesaban temporadas en que se hacían 
visibles. En una ocasión, alguien insinuó que eran capaces de 
dominar los vientos y utilizarlos con fines bélicos. Parece ser 
que con estos seres se asociaban también ciertos ruidos 
sibilantes y determinadas huellas de pies enormes, dotados 
de cinco dedos, que aparecieron en algunos parajes 
desolados. 

Era evidente que el futuro cataclismo tan 
desesperadamente temido por la Gran Raza -cataclismo que 
un día arrojaría millones de espíritus superiores a los abismos 
del tiempo para invadir los cuerpos extraños de una especie 
aún no existente- se relacionaba con una última irrupción 
victoriosa de los seres primordiales encarcelados. 

Mediante sus proyecciones espirituales en el tiempo, 
la Gran Raza había pronosticado un horror tal, que supondría 
una insensatez todo intento de afrontarlo. Los saqueos 
estarían motivados por el deseo de venganza, más que por un 
intento de reconquistar el mundo exterior, como demostraba 
la historia posterior del planeta: los espíritus sucesores de la 
Gran Raza vivirían sin que su paz se viera turbada por las 
entidades primordiales. 

Quizás estos seres se habituasen a los abismos 
interiores de la Tierra y, puesto que la luz nada significaba 
para ellos, los prefiriesen a la superficie, siempre castigada 
por las tempestades. Quizá, también, se fuesen debilitando en 
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el transcurso de milenios. Pero fuere cual fuese la causa se 
sabía que, para cuando los espíritus de la Gran Raza 
encarnasen en los escarabajos post-humanos, la terrible 
amenaza habría desaparecido por completo. 

Entre tanto, no obstante la radical eliminación del 
tema en conversaciones y documentos, la Gran Raza 
mantenía una prudente vigilada armada. Y siempre, en todo 
momento, la sombra de terror se cernía en torno a las trampas 
selladas y las antiquísimas torres sin ventanas. 


V 

Ese es el mundo del que, cada noche, mis sueños me 
traían un caos de imágenes confusas. No me creo capaz de 
dar una idea exacta del horror y el espanto que tales 
imágenes despertaban en mí, entre otras cosas porque lo que 
sentía yo dependía de algo intangible y puramente subjetivo: 
la viva apariencia de pseudo-recuerdos. 

Como he dicho mis estudios me fueron protegiendo 
gradualmente contra esa impresión, puesto que me 
suministraban toda clase de explicaciones racionales e 
interpretaciones psicológicas. Esta beneficiosa influencia se 
vio fortalecida por la costumbre que engendra siempre la 
repetición. A pesar de todo, el terror vago y solapado me 
volvía de cuando en cuando. Pero no me hundía en él como 
antes, y a partir de 1922 inicié una vida normal de trabajo y 
esparcimiento. 

Con el paso de los años empecé a pensar que mi 
experiencia -junto con los casos clínicos y los mitos 
emparentados con el tema- debería ser resumida y publicada 
en beneficio de la ciencia. Por esta razón preparé una serie de 
artículos que referían brevemente todo el asunto, y los ilustré 
con bocetos rudimentarios de las formas, escenas, motivos 
ornamentales y jeroglíficos que recordaba de mis sueños. 

Estos artículos aparecieron periódicamente, durante 
los años 1928 y 1929, en la Revista de la Sociedad 
Americana de Psicología, pero no llamaron grandemente la 
atención. Entretanto seguía tomando nota de mis sueños con 
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el mismo interés, aun cuando el material que se me iba 
amontonando adquiría dimensiones francamente excesivas. 

El 10 de julio de 1934, la Sociedad de Psicología me 
remitió una carta que vino a ser el preludio al último acto de 
esta experiencia enloquecedora. Traía matasellos de Pilbarra 
( Australia occidental), y su remitente resultó ser un ingeniero 
de minas sumamente acreditado. El sobre contenía unas 
fotografías muy curiosas y una carta cuyo texto reproduciré 
íntegramente con el fin de que todos los lectores comprendan 
el tremendo efecto que produjo en mí. 

Durante algún tiempo permanecí en tal estado de 
perplejidad que no supe qué hacer. Aunque más de una vez 
se me había ocurrido que aquellas leyendas debían de tener 
alguna base real en que apoyarse, no por ello estaba 
preparado para enfrentarme, de repente, nada menos que con 
una reliquia tangible de ese mundo perdido en la noche de los 
tiempos. Allí, en aquellas fotografías, sobre un fondo 
arenoso, y con frío e incontrovertible realismo, se veían unos 
bloques de piedra, erosionados, roídos por las aguas, 
desgastados por las tempestades, pero perfectamente 
reconocibles: eran los sillares -convexos en la cara superior, 
cóncavos por la inferior- de las murallas gigantescas de mis 
sueños. 

Al examinar las fotografías con una lupa, descubrí 
en aquellas piedras los restos medio borrados de motivos 
ornamentales y jeroglíficos curvilíneos tan horriblemente 
significativos para mí. Pero aquí reproduzco la carta, que ya 
es elocuente por sí misma: 
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íMuy señor mío: 

Una reciente conversación con el Dr. E. IM. Doyle de Perth, junto 
con [os artículos publicados por usted, me han decidido a escribirle esta carta 
para ponerle al corriente de lo que he visto en el (jran “Desierto Arenoso, 
situado al este de nuestros distritos auríferos. A juzgar por sus referencias a 
ciertas leyendas que hablan de ciudades construidas con sillares ciclópeos 
ornados con extraños dibujos y jeroglíficos, debo haber realizado un 
descubrimiento muy importante. 

Los obreros indígenas siempre han hablado mucho de unas 
«grandes piedras marcadas»; parece que sienten gran temor hacia ellas y las 
relacionan de algún modo con sus antiguas tradiciones sobre Duddai, 
gigantesco anciano que, según ellos, duerme desde hace siglos bajo tierra, con 
la cabeza apoyada sobre uno de sus brazos, y que algún día despertará y 
devorará el mundo. 

En algunos relatos muy antiguos y casi ohndados se mencionan 
enormes habitáculos subterráneos, construidos con grandes piedras, de los que 
nacen unos pasadizos que conducen a regiones cada vez más profundas, donde 
han sucedido cosas horribles. Los obreros indígenas pretenden que, una vez, 
un grupo de guerreros fugitivos de una batalla se introdujo por uno de esos 
pasadizos, y no volvió a salir. (Poco después de su desaparición surgió un 
viento horrible por la boca de la galería. Pero estos relatos, por lo general, 
suelen ser muy poco fidedignos. 

Lo que tengo que decirle es mucho más positivo. Place dos años, con 
motivo de unas prospecciones que tuvimos que efectuar a ochocientos 
kilómetros al este del desierto, descubrí numerosos bloques de piedra labrada, 
muy erosionados, cuyo volumen sería, aproximadamente, de 100X60X60 cms. 

Al principio no logré ver ninguna de las señales de que hablaban 
mis obreros, pero al examinarlos con más detenimiento, descubrí unas líneas 
profundamente cinceladas, todavía visibles a pesar de la erosión. Eran unas 
curvas singulares que se ajustaban a lo que los indígenas habían tratado de 
explicar. En total, habría unos treinta o cuarenta bloques, en un área de 
medio kilómetro a la redonda; algunos de ellos estaban casi totalmente 
enterrados en la arena. 

A continuación inspeccioné el lugar, haciendo un cuidadoso 
reconocimiento con mis instrumentos. De los diez o doce bloques que me 
parecieron más característicos, saqué varias fotografías. Las incluyo en la 
carta para que usted se jorme una idea. 

Di cuenta de mi descubrimiento al Qobiemo de Perth, pero no me 
han contestado. Poco después conocí al Dr. Doyle, quien había leído sus 
artículos en la ‘Revista de la Sociedad Americana de Psicología y, en el curso 


46 

UNIVERSIDAD MISKATÓNICA LOVECRAFTIANA 



EN LA NOCHE DE LOS TIEMPOS 
H. P. LOVECRAFT 


de una conversación, mencioné las citadas piedras. En seguida se interesó por 
aquello, y cuando le enseñé las fotos, me dijo muy excitado que las piedras y 
las señales eran exactamente iguales a las que usted describía. 

Tue él quien pensaba haberle escrito a usted, pero lo ha ido 
dejando. Mientras tanto, me envió las revistas en donde aparecieron sus 
artículos. Por sus dibujos y descripciones, me he dado cuenta de que mis 
piedras son, sin ninguna duda, de la misma naturaleza que las citadas por 
usted, como podrá apreciar en las fotos que le envío. Más adelante se lo 
ratificará el Dr. Doyle en persona. 

Comprendo lo importante que todo esto es para usted. Ufo cabe 
duda de que nos hallamos ante las ruinas de una civilización desconocida y 
anterior a cualquier otra, que ha servido de base a las leyendas que usted cita. 

Como ingeniero de minas tengo conocimientos de geología y puedo 
asegurarle que estos bloques son tan incalculablemente antiguos que me llenan 
de pavor. En su mayor parte son de arenisca y granito, pero uno de ellos está 
formado, casi con toda seguridad, por una especie de cemento u hormigón. 

Todos ellos muestran las huellas profundas de la acción del agua, 
como si esta parte del mundo hubiera permanecido sumergida durante muchos 
siglos, para emerger nuevamente después. Esto supone cientos de miles de 
años, o quizá más. üfo quiero pensarlo. 

En vista del interés con que usted ha investigado las leyendas y 
todo lo que con ellas se relaciona, no dudo que le interesará realizar una 
expedición al desierto para efectuar excavaciones. El E>r. Eoyle y yo estamos 
dispuestos a colaborar en este trabajo si usted o alguna organización pueden 
aportar los fondos necesarios para esta empresa. 

Todemos conseguir una docena de mineros para llevar a cabo los 
trabajos de excavación. 0\[p hay que contar con los indígenas, ya que sienten 
un temor casi obsesivo hacia ese lugar. Eoyle y yo no hemos revelado nada a 
nadie porque consideramos que es a usted, naturalmente, a quien corresponde 
la prioridad de cualquier descubrimiento u honor. 

Desde Eilbarra, y en tractor, podremos tardar unos cuatro días en 
llegar a la zona de las excavaciones. El tractor es el medio de locomoción que 
empleamos para transportar nuestros aparatos. El punto exacto al que 
debemos dirigimos está situado al suroeste de la carretera de Warburton, 
construida en 1873, y a unos doscientos kilómetros al sudeste de Joanna 
Spring. También podríamos embarcar la impedimenta y remontar el curso del 
río De (jrey, en lugar de partir de Eilbarra... Tero todo esto puede hablarse 
más adelante. 

Las piedras están situadas, sobre poco más o menos a 22° 3’ 14" 
latitud Sur, y 125° O' 39Tongitud Este. El clima es tropical y las condiciones 
de vida en el desierto son muy duras. 
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Si usted quien, podemos mantener correspondencia acerca de este 
tema. (Por mi parte, estoy verdaderamente deseoso de colaborar en cualquier 
proyecto que usted decida emprender. Después de ha6er leído sus artículos me 
siento hondamente impresionado por el alcance de todo este asunto. El P>r. 
Poyle le escribirá más adelante. Si desea usted comunicarse rápidamente 
conmigo puede cablegrafiar a Perth. 

Con la esperanza de recibir prontas noticias de usted, te saluda 
atentamente, 


%pbert $. f. Madéenzie. 


Los resultados inmediatos de esta carta pueden 
deducirse por la prensa. Tuve la suerte de conseguir apoyo 
económico de la Universidad del Miskatonic; por su parte, 
Mr, Mackenzie y el Dr. Boyle resolvieron hábilmente todos 
los problemas que se plantearon en la lejana Australia. No 
quisimos dar demasiadas explicaciones a los periodistas 
sobre nuestros propósitos, ya que el asunto podía prestarse a 
comentarios socarrones por parte de la prensa 
sensacionalista. Tan sólo se dijo que partíamos para 
investigar ciertas ruinas que acababan de descubrirse en 
alguna parte de Australia. En otra crónica se dio cuenta de 
nuestros preparativos. 

Me acompañarían el profesor William Dyer, del 
departamento de Geología de la Universidad (que había sido 
jefe de la expedición a la Antártida, organizada por nuestra 
Universidad en 1930-31), Ferdinand C. Ashley, del 
departamento de Historia Antigua, y Tyler M. Freeborn, del 
departamento de Antropología. Vendría, además, mi hijo 
Wingate. 

Mr. Mackenzie vino a Arkham a primeros de 1935, 
y colaboró en nuestros últimos preparativos. Resultó ser un 
hombre de unos cincuenta años, extraordinariamente 
competente y afable, muy culto también y, sobre todo, muy 
acostumbrado a viajar por Australia. 

Había dejado varios tractores esperándonos en 
Pilbarra, y fletamos un pequeño vapor para remontar el río 
hasta dicha localidad. Ibamos equipados para efectuar una 
excavación seria y metódica; pretendíamos examinar hasta la 
menor partícula de arena, sin alterar la posición de ninguno 
de los objetos que descubriésemos. 
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Zarpamos de Boston a bordo del Lexington, el 28 de 
marzo de 1935. Tuvimos un viaje apacible. Atravesamos el 
Atlántico y el Mediterráneo, cruzamos el Canal de Suez, y 
recorrimos el Mar Rojo y el Océano Indico, hasta llegar a 
nuestro punto de destino. La costa baja y arenosa de 
Australia occidental me deprimió; también me produjo una 
impresión desagradable la pequeña localidad minera, lo 
mismo que la desolada zona aurífera donde cargamos los 
tractores. 

El Dr. Boyle, que salió a esperarnos, era un hombre 
maduro, agradable e inteligente. Sus conocimientos de 
psicología le permitieron entablar largas e interesantes 
discusiones con mi hijo y conmigo. 

Cuando finalmente se puso en marcha nuestra 
expedición, compuesta de dieciocho miembros, por las áridas 
extensiones de arena y rocas, todos nos sentíamos llenos de 
esperanza y ansiedad. El viernes, 31 de mayo, vadeamos un 
afluente del río De Grey y nos adentramos en el reino de la 
absoluta desolación. A medida que avanzábamos por aquella 
región que había sido escenario del mundo ancestral de mis 
leyendas, me empezó a dominar un auténtico terror. Era 
como si los sueños turbadores y los pseudo-recuerdos me 
acosaran allí con fuerza renovada. 

El lunes, 3 de junio, vimos por primera vez los 
bloques medio enterrados. No puedo describir la emoción 
con que toqué con mis manos un fragmento de aquella 
sillería ciclópea, idéntica en todos los conceptos a la de los 
edificios soñados. En su superficie había huellas inequívocas 
del cincel, y me estremecí al reconocer el diseño curvilíneo 
que, después de tantos años de atormentadas pesadillas y de 
búsquedas penosas, se había convertido en un símbolo de 
horror. 

Al cabo de un mes de excavaciones habíamos 
sacado a la luz 1.250 bloques, unos más desgastados que 
otros. En su mayoría se trataba de megalitos, convexos por 
arriba y cóncavos por abajo. Había otros de menor tamaño, 
más planos y de superficie lisa, que tenían forma cuadrada u 
octogonal, como los de los pavimentos de mis sueños; por 
último, también descubrimos unos pocos bloques curvados, 
extraordinariamente sólidos, que bien podían proceder de 
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bóvedas o arquivoltas, o tal vez de arcos que enmascaran 
unos ventanales redondos. 

A medida que avanzábamos en la excavación, 
ahondando en dirección noroeste, descubríamos más bloques 
sueltos; pero no tropezamos con ningún rastro de 
construcción. El profesor Dyer estaba impresionado por la 
desmesurada edad de aquellas piedras, en las que Freeborn 
halló ciertos símbolos que parecían coincidir con algunas 
leyendas papúes y polinesias de tiempo inmemorial. El 
estado en que se hallaban los bloques y lo enormemente 
esparcidos que estaban, hacían pensar en abismos 
vertiginosos de tiempo y cataclismos geológicos de cósmica 
violencia. 

Disponíamos de una avioneta y mi hijo Wingate la 
utilizaba para inspeccionar, desde alturas diferentes, el 
inmenso desierto de roca y arena, en busca de contornos o 
desniveles de terreno que denotasen la presencia de nuevos 
bloques o estructuras arquitectónicas. Sus resultados fueron, 
sin embargo, negativos, pues siempre que creía haber 
observado algún indicio interesante, al día siguiente se 
encontraba con que había desaparecido a consecuencia de los 
movimientos de la arena arrastrada por el viento. 

Una o dos de estas pistas efímeras, no obstante, me 
afectaron desagradablemente. Era como si armonizaran 
horriblemente con algo que había soñado o había leído, 
aunque no lograba recordar qué. Y se me despertó una 
tremenda sensación de familiaridad, que me hizo mirar con 
recelo aquel terreno estéril y abominable. 

En la primera semana de julio empecé a sentir una 
inexplicable mezcla de emociones, ante los parajes que se 
extendían al nordeste del campamento. Era horror y 
curiosidad... y algo más: era como una ilusión 
desconcertante y tenaz de que todo aquello me era conocido. 

Traté de quitarme esas ideas de la cabeza con toda 
clase de argumentos psicológicos. También empecé a 
padecer de insomnio, pero esto casi me alegró, porque 
durmiendo menos, tenía menos tiempo para soñar. Adquirí la 
costumbre de dar largos paseos de noche, yo solo por el 
desierto. Solía dirigirme adonde mis extraños y nuevos 
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impulsos me empujaban inconscientemente: hacia el norte o 
el nordeste. 

Durante estos paseos me tropezaba, a veces, con 
restos casi sepultados de antiguas sillerías. Aunque en esta 
zona se veían menos bloques que en el lugar donde habíamos 
empezado nuestros trabajos, estaba seguro de que debían 
abundar bajo tierra. El terreno era más accidentado que en 
nuestro campamento, y soplaban con fuerza unos vientos que 
arrastraban las dunas, dejando al descubierto porciones de 
rocas antiguas para ocultarlas después. 

Yo estaba ansioso por iniciar las excavaciones en 
esta zona y, al mismo tiempo, tenía miedo de lo que 
pudiéramos descubrir. Bien claro veía que mi nerviosismo 
empeoraba inexplicablemente. 

Como muestra de mi pésimo equilibrio mental, 
citaré la extraña reacción que tuve ante un singular 
descubrimiento que hice en uno de mis paseos nocturnos. Fue 
la noche del 11 de julio. La luz de la luna inundaba el paisaje 
con su misteriosa palidez sobrenatural. 

Esa noche me alejé algo más que de costumbre y 
descubrí una piedra grande, muy distinta de los bloques que 
habíamos desenterrado hasta entonces. Estaba casi totalmente 
sepultada. Me agaché y aparté la arena con las manos; luego 
la examiné atentamente a la luz de mi linterna. 

A diferencia de los demás sillares éste estaba tallado 
en ángulos perfectamente rectos, sin superficies cóncavas ni 
convexas. Parecía de basalto, no de granito, ni de arenisca u 
hormigón, como los otros. 

Súbitamente me incorporé, di la vuelta y eché a 
correr a toda velocidad hacia el campamento. Fue una huida 
completamente inconsciente e irracional, y sólo cuando 
estuve cerca de mi tienda comprendí por qué había huido. 
Entonces descubrí el motivo de mi horror. Con piedras como 
aquélla había soñado yo; a ellas se referían también las 
leyendas ancestrales, y siempre aparecían vinculadas a los 
más espantosos horrores de aquella remota edad legendaria. 

La piedra había formado parte de las ruinas 
basálticas que inspiraban a la fabulosa Gran Raza un santo 
temor; era un vestigio de aquellas altas torres sin ventanas 
que construyeron las terribles criaturas semimateriales, las 
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que dominaban los vientos, que luego fueron confinadas en 
los abismos inferiores, bajo losas selladas y vigiladas día y 
noche. 

Permanecí sin poderme dormir hasta el alba; al 
clarear el día, comprendí que era necio dejarme dominar por 
la sombra de una quimera imposible. En vez de asustarme 
debería haber sentido entusiasmo ante un descubrimiento 
capital. 

Al levantarnos todos conté a los demás mi hallazgo. 
Dyer, Freeborn, Boyle, mi hijo y yo, salimos a ver el extraño 
bloque. Pero sufrimos una decepción. Yo no podía precisar el 
lugar exacto de la piedra, y el viento había alterado por 
completo el paisaje de dunas arenosas. 


VI 

Llego ahora a la parte crucial de mi aventura, la más 
difícil de relatar, puesto que ni siquiera estoy completamente 
seguro de que sea cierta. A veces siento la penosa convicción 
de que no fue un sueño ni una pesadilla, y es esa duda, 
precisamente -habida cuenta de las trascendentales 
consecuencias que implicaría mi experiencia, de ser 
efectivamente real-, la que me impulsa a escribir esta 
relación. 

Mi hijo -que es un psicólogo competente, y que 
además ha estudiado el asunto a fondo y con cariño- podrá 
juzgar mejor que nadie lo que voy a decir. 

Permítaseme, antes que nada, contar una serie de 
hechos que mis compañeros de expedición pueden 
corroborar. En la noche del 17 al 18 de julio, después de un 
día ventoso, me retiré temprano, pero no pude dormirme. 
Poco después de las once, decidí salir a dar un paseo. Como 
de costumbre, impulsado por mi extraña desazón, enderecé 
mis pasos hacia el nordeste. Al abandonar el campamento me 
crucé con uno de nuestros mineros -un australiano llamado 
Tupper-, y nos saludamos. 

La luna, en cuarto menguante ya, brillaba en el cielo 
claro e inundaba aquellas arenas ancestrales con un 
resplandor lívido, leproso, que para mí tenía cierto matiz de 
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perversidad. Ya no hacía viento y, hasta unas cinco horas 
después, no se volvió a levantar el más ligero soplo, como 
pueden atestiguar Tupper y los otros que me vieron caminar 
por las dunas en dirección nordeste. 

A eso de las tres y media de la madrugada se levantó 
un furioso vendaval que despertó a todo el mundo y derribó 
tres tiendas. El cielo estaba despejado, y el desierto brillaba 
aún bajo el resplandor enfermizo de la luna. Cuando mis 
compañeros de expedición fueron a reconocer las tiendas 
notaron mi ausencia; pero conociendo mi costumbre de 
pasear no se alarmaron. No obstante, tres de nuestros 
hombres -precisamente australianos los tres- dijeron que 
notaban algo siniestro en el ambiente. 

Mackenzie le explicó al profesor Freeborn que tales 
presentimientos se debían a la influencia de ciertas 
supersticiones de los nativos relacionadas con los fuertes 
vientos que, de tarde en tarde, azotaban las arenas bajo un 
cielo claro. Según murmuraban tales vientos surgían de 
grandes «cabañas» subterráneas de piedra, donde habían 
sucedido cosas terribles, y sólo soplaban en las proximidades 
de las grandes piedras marcadas. A eso de las cuatro cesó el 
viento tan repentinamente como había empezado, dejando 
unas dunas de formas insólitas y nuevas. 

Eran las cinco pasadas. La luna, hinchada y fungosa, 
se hundía ya en occidente cuando me presenté en el 
campamento, tambaleante, sin sombrero, sin linterna, con las 
ropas desgarradas y el rostro arañado y cubierto de sangre. 
La mayoría de los hombres se había vuelto a acostar. Sólo el 
profesor Dyer estaba fuera, fumando en pipa delante de su 
tienda. Al verme en aquel estado, llamó al Dr. Boyle, y entre 
los dos me acostaron en mi tienda. Mi hijo se despertó al oír 
el alboroto y se unió inmediatamente a ellos. Entre los tres, 
me obligaron a permanecer echado hasta que cogiera el 
sueño. 

Pero no me pude dormir. Me hallaba en un estado de 
excitación extraordinario. Lo que me había sucedido en nada 
se parecía a mis experiencias anteriores. Más tarde insistí en 
relatárselo. 

Les conté que, después de caminar un rato, me sentí 
cansado y decidí tumbarme en la arena y dormir un poco. Les 
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dije que entonces tuve unos sueños aún más espantosos que 
los de otras veces, y al despertarme violentamente el 
repentino huracán, mis nervios sobreexcitados estallaron. 
Huí, preso de pánico, tropezando con las piedras medio 
enterradas, cayendo al suelo a cada paso y destrozándome las 
ropas de ese modo. Debí quedarme dormido mucho tiempo; 
de ahí mi larga ausencia. 

Gracias a un enorme esfuerzo de voluntad conseguí 
no traicionarme. Así, pues, nada dije que pudiera hacerles 
sospechar algo fuera de lo normal. Sí les indiqué, en cambio, 
que era necesario cambiar todos los planes de trabajo y no 
seguir excavando en dirección nordeste. 

Las razones que aduje eran bien inconsistentes: dije 
que en esa dirección había muy pocos bloques, que no 
convenía contrariar a los mineros supersticiosos, que quizá la 
Universidad redujera su subvención, y otros muchos 
desatinos y mentiras. Como es natural, nadie prestó la menor 
atención a tales argumentos; ni siquiera mi hijo, cuya 
preocupación por mi salud era evidente. 

Al día siguiente me levanté y estuve vagando por el 
campamento, pero no tomé parte en las excavaciones. A 
causa de mi estado de nervios decidí regresar a casa lo antes 
posible, y mi hijo me prometió llevarme en la avioneta hasta 
Perth -a casi dos mil kilómetros al sudoeste- en cuanto 
hubiera inspeccionado la región que yo no quería de ninguna 
manera que se inspeccionara. 

Se me ocurrió que, si lo que yo había contemplado 
estaba todavía a la vista, tal vez aquello podía servir de 
advertencia a mis compañeros, aun a costa de hacer yo el 
ridículo. Era muy probable que me secundaran los mineros, 
tan empapados de supersticiones locales. Accediendo a mis 
deseos mi hijo sobrevoló esa tarde todo el terreno por donde 
había paseado yo la noche anterior. Pero ya no había nada 
anormal. 

Lo mismo que había sucedido con el bloque de 
basalto, sucedió esta vez: la arena había borrado toda señal 
de mi descubrimiento. Por un instante casi lamenté haber 
perdido cierto objeto espantoso en mi huida..., pero ahora sé 
que debo dar gracias a Dios por ello, ya que, así, aún me cabe 
la posibilidad de explicar mi terrible aventura como una 
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simple ilusión, sobre todo si, como espero fervientemente, no 
consiguen encontrar jamás ese abismo diabólico. 

Wingate me llevó a Perth el 20 de julio; pero no 
quiso abandonar la expedición, y regresó al desierto. 
Estuvimos juntos hasta el 25 de julio, día en que el vapor 
zarpó con rumbo a Liverpool. Ahora, en el camarote del 
Empress , después de mucho meditarlo, he decidido que al 
menos mi hijo se entere de todo. 

Hasta aquí he hablado de hechos sabidos, de hechos 
que se pueden comprobar. He querido exponerlos de este 
modo para salir al paso de cualquier eventualidad. Ahora 
contaré, lo más brevemente posible, lo que yo viví y sentí 
aquella noche, cuando me ausenté del campamento. 

Con los nervios de punta, dominado por esa perversa 
ansiedad que me impulsaba hacia el nordeste, caminé bajo el 
resplandor maléfico de la luna. Por todas partes había 
bloques de piedra medio sepultados por la arena, 
abandonados desde tiempo inmemorial. 

La edad incalculable del desierto, y la torva amenaza 
que flotaba sobre él como un aura, me oprimían más que 
nunca; sin poderlo evitar, recordé mis sueños dislocados, las 
espantosas leyendas en que se basaban, y el terror que el 
desierto inspiraba, con sus cavernas de piedra, a los nativos y 
a los mineros. 

Y sin embargo, seguí caminando como si acudiese a 
una cita horrible, cada vez más acometido de turbadoras 
fantasías y pseudo-recuerdos. Pensé en algunas de las 
configuraciones de ciertos montículos que había visto desde 
la avioneta, y me pregunté por qué razón me parecían tan 
siniestras y familiares. Algo horrible pugnaba por forzar las 
puertas de mi memoria, mientras otra fuerza desconocida 
trataba de cerrarle el paso. 

La noche estaba en calma, sin viento, y la arena 
pálida ondulaba como las olas de una mar inmóvil. Yo iba sin 
rumbo, pero como empujado por la mano del destino. Mis 
sueños se derramaban en el mundo vigil, y se me antojaba 
que cada megalito clavado en la arena pertenecía a alguno de 
los infinitos recintos y corredores prehumanos, cubiertos de 
bajorrelieves, jeroglíficos y símbolos, que tan bien conocía 
yo. 
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A ratos me parecía ver incluso aquellos monstruos 
cónicos, omniscientes, atareados en sus trabajos cotidianos, y 
no me atrevía a mirar mi cuerpo por miedo a verlo como el 
de ellos. Alucinación y realidad se superponían. Veía los 
bloques medio enterrados, y a la vez, los aposentos y 
corredores; veía el malévolo resplandor de la luna, y a la vez 
las lámparas de luminoso cristal; y en el desierto, los 
heléchos ondulaban bajo las redondas ventanas. Estaba 
despierto, y al mismo tiempo, soñaba. 

No sé durante cuánto tiempo, o hasta dónde, ni, 
verdaderamente, en qué dirección exacta había caminado, 
cuando percibí por primera vez el montón de piedras 
desenterradas por el viento. Nunca había visto una 
agrupación tan grande de piedras en el curso de nuestras 
excavaciones, y me sentí tan impresionado, que al punto se 
desvanecieron todas mis visiones fabulosas. 

Ya no vi más que el desierto, la luna malévola y las 
ruinas de un pasado insospechado y remoto. Me acerqué a 
examinarlas con la luz de mi linterna. El viento había dejado 
al descubierto una aglomeración chata y circular de megalitos 
y rocas algo menores, de unos quince metros de diámetro y 
unos dos metros de altura. 

Desde el primer momento me di cuenta de que en 
estas piedras había algo que las diferenciaba de todas las 
demás. Por una parte eran más numerosas; pero además, 
mostraban unas figuras grabadas en sus caras que llamaban 
poderosamente la atención. 

Pero los bajorrelieves eran muy parecidos a los que 
habíamos estudiado en otros sillares. La diferencia era mucho 
más sutil. Cada bloque, aisladamente, no me decía nada; la 
impresión me la producía el abarcar el conjunto con una sola 
mirada. 

Y por fin comprendí la verdad. Los dibujos 
curvilíneos de aquellos bloques se relacionaban entre sí, 
formando parte de un mismo motivo ornamental. Por primera 
vez se me daba el descubrir, en este desierto antiquísimo, un 
núcleo arquitectónico que conservara su emplazamiento 
original. La obra de sillería estaba derruida y fragmentada, es 
cierto, pero su unidad era evidente. 
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Comencé a trepar penosamente por el montón de 
piedras. Aparté la arena con las manos. Me esforcé por 
interpretar las variaciones de tamaño, forma y estilo de los 
dibujos, en busca del nexo que existía entre ellos. 

Al cabo de un rato logré adivinar vagamente la 
índole de la estructura desaparecida, y recomponer 
mentalmente los dibujos que un día cubrieron los muros 
primitivos. La perfecta identidad de estos detalles con los de 
algunos escenarios de mis sueños me dejó mudo de horror. 

Aquellas ruinas pertenecían a un corredor ciclópeo 
de diez metros de ancho y otros tantos de alto, pavimentado 
con losas octogonales y cubierto por una sólida bóveda. A la 
derecha se abrirían sin duda varias estancias y, de su extremo 
más alejado, arrancaría uno de aquellos planos inclinados que 
conducían a otros sótanos más profundos aún. 

Al ocurrírseme esta idea sufrí un violento sobresalto. 
La verdad es que no podía haberme venido a la cabeza por la 
sola visión de aquellos bloques. 

¿Cómo sabía yo que este corredor correspondía a un 
sótano? ¿Cómo sabía que la rampa de subida tenía que 
haberse hallado detrás de mí? ¿Cómo sabía que el largo 
pasillo subterráneo que conducía a la Plaza de los Pilares 
debería estar situado a mi izquierda, en el piso 
inmediatamente superior? 

¿Cómo sabía yo que la sala de máquinas y el túnel 
que llevaba hasta los archivos centrales debieron estar 
situados dos plantas más abajo? ¿Cómo sabía que en el 
fondo, cuatro plantas más abajo, habría una de aquellas 
horribles trampas selladas? Aturdido por aquella irrupción 
del mundo de nús sueños, me di cuenta de que estaba 
temblando y bañado en un sudor frío. 

Luego, como último detalle intolerable, sentí una 
débil corriente de aire frío que ascendía a ras de suelo desde 
una depresión cercana al centro del montón de rocas. Como 
antes, nús visiones desaparecieron repentinamente y me 
encontré nuevamente bajo la luz perversa de la luna, en 
medio del desierto severo, ante el túmulo arcaico y derruido. 
Me hallaba, en verdad, en presencia de algo real y tangible, 
aunque henchido de misterios infinitos, ya que aquella 
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corriente de aire sólo podía significar la presencia de un 
abismo enorme, oculto bajo los megalitos de la superficie. 

Lo primero que me vino a la cabeza fueron las 
leyendas locales sobre recintos subterráneos, ocultos bajo las 
rocas talladas, en donde suceden cosas horrorosas y nacen los 
vendavales. Después, volvieron mis sueños y sentí que los 
oscuros pseudo-recuerdos se agolpaban en mi mente. ¿Qué 
clase de lugar había debajo de mí? ¿Qué fuente primaria e 
inconcebible de ciclos mitológicos y de obsesionantes 
pesadillas estaba a punto de descubrir? 

Sólo vacilé un instante. Al momento se apoderó de 
mí una fuerza más acuciante que la curiosidad, el interés 
científico y más aun que mi propio terror. 

Tuve la sensación de que me movía casi 
automáticamente, como impulsado por un destino inexorable. 
Me guardé la linterna en el bolsillo y, con una energía que 
jamás creí poseer, arranqué un fragmento enorme de roca, y 
luego otro, y otro, hasta que brotó de las profundidades una 
fuerte corriente cuya humedad contrastaba con el aire seco 
del desierto. Comenzó a perfilarse una negra hendidura, y al 
final, una vez apartadas todas las rocas que pude mover, la 
leprosa luz de la luna reveló una abertura lo bastante ancha 
para darme paso. 

Saqué mi linterna y enfoqué su luz en las tinieblas. 
El caos de piedras desmoronadas formaba una abrupta 
pendiente hacia abajo. 

Entre ella y el nivel del desierto se abría, bostezante, 
un abismo de impenetrable negrura. En la parte superior se 
veía el arranque de una bóveda de enormes proporciones, de 
suerte que, en aquel punto, las arenas del desierto se 
extendían directamente sobre una de las plantas de un 
edificio gigantesco, construido en los mismos albores de la 
Tierra... Cómo se conservaba después de millones de años, y 
después de tantas convulsiones geológicas, es cosa que ni 
siquiera pretendí entonces -ni ahora tampoco- adivinar. 

Cada vez que lo pienso, la sola idea de bajar a ese 
abismo así. de pronto, yo solo, y sin que nadie conociese mi 
paradero, se me antoja el colmo de la locura. Quizá lo fuese, 
pero aquella noche me aventuré sin vacilar por aquellas 
tinieblas subterráneas. 
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De nuevo se manifestó el impulso fatal que parecía 
dirigir mis actos desde el principio. Encendiendo la linterna a 
ratos para no gastar pila, emprendí un descenso disparatado 
por el tenebroso declive. Cuando encontraba buen punto de 
sujeción para los pies y manos, avanzaba de frente; si no, me 
volvía de cara al montón de piedras para agarrarme a tientas. 

Con ayuda de la linterna descubrí a ambos lados de 
la pendiente, oscuros y distantes, los muros deshechos de la 
caverna. Frente a mí, en cambio, sólo había oscuridad. 

En el curso de mi bajada perdí la noción del tiempo. 
Me encontraba tan agitado, tan lleno de vagos recelos y 
sospechas, que la realidad objetiva me parecía 
incalculablemente alejada. No experimentaba ninguna 
sensación física; incluso el miedo se había petrificado como 
una gárgola inerte, incapaz de despertar mi terror. 

Por último llegué al suelo sembrado de bloques 
caídos, pedazos de roca, arena y detritus de todo género. A 
ambos lados, y a unos diez metros, se alzaban los muros 
macizos que culminaban en inmensas arquivoltas. Aunque 
con dificultad, se veía que estaban esculpidas, pero era 
imposible distinguir la naturaleza de las esculturas. 

Lo que más me impresionó fue el techo abovedado. 
La luz de la linterna no conseguía iluminarlo, pero sí permitía 
distinguir con claridad el arranque de los monstruosos arcos. 
Y tan exacta era su similitud con lo que había soñado, que 
me estremecí violentamente, sobrecogido de horror. 

Allá arriba, en la abertura, una débil mancha 
luminosa delataba el mundo exterior bañado por la luz de la 
luna. Una vaga alarma del instinto me aconsejaba no perderla 
de vista, ya que era la única referencia para mi regreso. 

Avancé hacia el muro de la izquierda, cuyos motivos 
ornamentales se conservaban mucho mejor. El suelo, lleno de 
escombros, ofrecía casi tantas dificultades como la pendiente 
por la que acababa de descender, pero me las arreglé para 
abrirme paso. 

No recuerdo cuánto había avanzado cuando me 
detuve, levanté unos bloques, aparté con el pie los cascotes 
para ver el pavimento, y me quedé estupefacto al reconocer 
las grandes losas octogonales, que aún se mantenían unidas. 
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Al llegar a una distancia conveniente del muro, 
paseé detenidamente la luz de la linterna sobre las 
desgastadas cinceladuras. Se notaba que el agua había 
erosionado la piedra arenisca, pero en su superficie se 
distinguían unas incrustaciones muy curiosas que no me sería 
posible explicar. 

En algunos sitios las piedras estaban muy sueltas, 
casi desprendidas. Me preguntaba durante cuántos miles de 
años más podría conservar su forma este edificio primigenio, 
soportando las sacudidas de la tierra. 

Pero fueron los motivos ornamentales lo que más me 
impresionó. A pesar de su estado de erosión podían 
distinguirse de cerca con relativa facilidad, y fue una oleada 
de pánico lo que sentí al ver lo familiares que me resultaban. 
Pero, en fin de cuentas, no era extraño que esta venerable 
obra arquitectónica me resultara tan familiar. 

En efecto, sus características esenciales debieron 
impresionar terriblemente a los que forjaron los mitos, 
quienes las incorporaron a sus teorías esotéricas. El estudio 
de tales teorías, que llevé a cabo durante mi periodo de 
amnesia, había impreso imágenes muy vivas en mi 
subconsciente. 

Pero, ¿cómo explicar la absoluta exactitud con que 
concordaba cada línea y cada espira de esos dibujos extraños, 
con los motivos ornamentales que había soñado yo durante 
más de veinte años? ¿Qué oscura y olvidada iconografía era 
capaz de reproducir, con todo detalle, los dibujos que tan 
persistente, puntual e invariablemente visitaban mis sueños 
noche tras noche? 

No se trataba, pues, de ninguna casualidad, ni de un 
semejanza remota. Puedo afirmar, sin la menor sombra de 
duda, que el antiquísimo corredor en el que me encontraba, 
me era tan familiar como mi propia casa de Crane Street, en 
Arkham. Es cierto que mis sueños me habían mostrado el 
lugar en su estado original, aún no deteriorado, pero no por 
eso era menos asombrosa la identidad. En esta reliquia de un 
pasado real, me podía orientar con sobrecogedora facilidad. 

En una palabra sabía dónde estaba. Y no sólo 
conocía la disposición del edificio, sino también la situación 
de éste en aquella ciudad soñada. Me daba cuenta con 
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insoslayable certidumbre de que era capaz de dirigirme a 
cualquier punto de aquella construcción o de aquella ciudad 
escapada al paso de los tiempos. En nombre del Cielo, ¿qué 
significaba todo aquello? ¿Cómo había llegado a saber lo que 
sabía? ¿Qué tremenda realidad se ocultaba tras aquellos 
relatos antiguos de seres que habían vivido en este laberinto 
de rocas primordiales? 

Las palabras sólo pueden expresar un pálido reflejo 
del tumultuoso horror que me consumía por dentro. Conocía 
este lugar. Sabía lo que había debajo de mí, y recordaba las 
innumerables plantas que se habían alzado sobre el corredor 
en el cual me encontraba, antes de que se desintegraran en 
polvo, ruinas y desierto. Pensé con estremecimiento que el 
débil resplandor lunar que se filtraba por la abertura ya no me 
era tan necesario. 

Me sentía desgarrado entre un deseo loco de huir y 
una curiosidad febril por continuar el camino que me 
señalaba mi fatalidad. ¿Qué había sucedido en esta 
megalópolis monstruosa durante los millones de años 
transcurridos desde la época remota en que se centraban mis 
sueños? De todos los laberintos subterráneos que habían 
minado la ciudad, comunicando entre sí las torres 
gigantescas, ¿cuántos habían resistido las conmociones de la 
corteza terrestre? 

¿Había dado con todo un mundo primigenio, 
enterrado bajo las arenas? ¿Sería capaz de encontrar aún la 
casa del maestro escribano, la torre donde S'gg'ha, cautivo de 
la raza de carnívoros vegetales de cabeza estrellada, 
procedente de la Antártida, había labrado ciertas ilustraciones 
en los entrepaños vacíos de los muros? 

¿Estaría aún abierto y transitable, en el segundo 
sótano, el corredor que daba acceso a la sala de los espíritus 
cautivos? En aquella sala, el espíritu de un ser increíble y 
semiplástico que habitará en el vacío interior de un 
desconocido planeta transplutoniano, dentro de dieciocho 
millones de años, guardaba una figurilla de terracota 
modelada por él mismo. 

Cerré los ojos y puse todo mi empeño en un inútil y 
supremo esfuerzo por apartar de mi conciencia estos residuos 
de sueños quiméricos. Entonces percibí, inequívocamente. 
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una corriente de aire frío y húmedo que brotaba de abajo. A 
mis pies, no muy lejos de donde estaba, se abría, sin duda 
alguna, una inmensa sucesión de negros abismos que 
llevaban miles y miles de años silenciosos y vacíos. 

Pensé en las cámaras tenebrosas, en los corredores y 
los planos inclinados, tal como los había visto en mis sueños. 
¿Estaría abierto aún el paso a los archivos centrales? Al 
evocar los terribles documentos que una vez estuvieron 
guardados en aquellos estuches de metal inoxidable, me sentí 
de nuevo impulsado por la fuerza del destino. 

Según mis sueños y las leyendas que conocía, allí 
había reposado toda la Historia pasada y futura del continuo 
tempo-espacial, redactada por espíritus capturados en todo el 
orbe y en todas las épocas del sistema solar. Puro delirio, por 
supuesto; pero ¿acaso no acababa de sumergirme en un 
mundo fantasmagórico, tan loco como yo? 

Pensé en los estantes metálicos y en sus curiosas 
cerraduras, que sólo se abrían tras complicados giros de sus 
manivelas. Incluso me vino a la memoria el mío de manera 
muy vivida. ¡Cuántas veces había llevado a cabo aquella 
complicada rutina de giros y presiones, en la sección del 
último sótano, dedicado a los vertebrados terrestres! Cada 
detalle me resultaba reciente y familiar. 

De encontrar algún cofre como los de mis sueños, 
sería capaz de abrirlo en un momento... Y entonces perdí 
completamente el juicio. La locura se apoderó de mí, y 
saltando por encima de los escombros, tropezando en la 
oscuridad, me lancé en busca de la rampa que -bien lo sabía 
yo- conducía a las profundidades inferiores. 


VII 

A partir de ese momento mis impresiones son muy 
poco fidedignas. Realmente aún abrigo la desesperada 
esperanza, por así decir, de que todo haya sido un sueño, una 
horrenda fantasmagoría provocada por el delirio. Me 
acometió un furioso ataque de fiebre; todo lo veía como a 
través de una especie de neblina y, a veces, incluso de 
manera intermitente. 
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Los rayos de mi linterna se proyectaban débilmente 
en el abismo de las tinieblas, revelando retazos fugaces, 
horriblemente familiares, de muros y cinceladuras 
deteriorados por el paso de los siglos. En un sitio se había 
derrumbado una enorme porción de bóveda, de manera que 
hube de trepar por encima del montón de escombros, que casi 
llegaba hasta el destrozado techo. 

Avanzaba en un increíble estado de enajenación 
empeorado aún más por aquel rapto de furia. Una cosa me 
resultaba extraña, y eran mis propias dimensiones en relación 
con el tamaño de la construcción. Me sentía oprimido por un 
inusitado sentimiento de pequeñez; como si, vistas desde un 
cuerpo humano, aquellas paredes ciclópeas tomaran un 
carácter nuevo y anormal. Una y otra vez me miraba 
vagamente desasosegado por mi propia forma humana. 

Continué avanzando en la negrura saltando y 
sorteando obstáculos de todo género. En varias ocasiones 
resbalé y caí, desgarrándome la ropa. Una de las veces a 
punto estuve de romper la linterna en pedazos. Cada piedra y 
cada rincón de aquel abismo endemoniado me resultaba 
conocido. A menudo me detenía a pasear el haz de la linterna 
por los pasajes abovedados, no por cegados y derruidos 
menos familiares. 

Algunos recintos se habían venido abajo por 
completo; otros estaban desiertos o llenos de escombros. En 
unos cuantos vi unas masas de metal -algunas, relativamente 
intactas; otras, rotas, y otras machacadas y totalmente 
destruidas-, en las que reconocí los ciclópeos pedestales o 
mesas de mis sueños. 

Encontré la rampa descendente y comencé a bajar... 
Un momento después me detuve ante una grieta que tendría 
algo más de un metro por su parte más estrecha. En aquel 
punto el suelo se había hundido, revelando el negro vacío de 
las profundidades inferiores. 

Yo sabía que aún había dos plantas subterráneas más 
en este edificio gigantesco, y me estremecí con renovado 
pánico al recordar las trampas selladas del más profundo de 
los sótanos. Ya no había guardianes que las vigilaran. Hacía 
muchísimo tiempo que las criaturas encerradas bajo aquellas 
losas de piedra habían cumplido su espantosa misión, y ahora 
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se hallarían cada vez más hundidas en su larga decadencia. 
Para cuando llegase la era de los escarabajos post-humanos, 
ya habrían desaparecido por completo. Y sin embargo, al 
pensar en lo que contaban los nativos, no pude evitar otro 
estremecimiento. 

Me costó un gran esfuerzo saltar aquella hendidura. 
El suelo estaba lleno de escombros y no me permitía tomar 
impulso. Pero me seguía incitando la locura. Escogí un punto 
cercano al muro de la izquierda, porque allí la grieta era más 
estrecha y al otro lado había poco cascote. Tras un instante de 
ansiedad aterricé felizmente en la otra parte. 

Por último llegué a la planta inferior y crucé la sala 
de máquinas, llena de fantásticos restos metálicos, medio 
enterrados bajo las bóvedas desplomadas. Todo estaba donde 
yo sabía que debía estar y, muy seguro de mí mismo, escalé 
los escombros que obstruían la entrada de un gran corredor 
transversal que debía llevarme, por debajo de la ciudad, a los 
archivos centrales. 

Mientras avanzaba, saltando y tropezando por aquel 
corredor, pareció desplegarse ante mí el panorama de todas 
las edades del mundo. A cada paso descubría cinceladuras en 
los muros desgastados por el tiempo: unas, familiares; otras, 
añadidas seguramente en un periodo posterior a mis sueños. 
Como se trataba de un pasadizo subterráneo que comunicaba 
diversos edificios sólo en las aberturas que daban acceso a 
ellos había pórticos laterales. 

En algunos de estos pórticos me asomé a echar una 
mirada. Conocía los lugares aquellos demasiado bien. Sólo 
en dos ocasiones encontré cambios radicales con respecto a 
mis sueños, pero en una de ellas pude descubrir los contornos 
tapiados de la entrada que recordaba yo. 

Al pasar por la cripta de una de aquellas grandes 
torres ruinosas, sin ventanas, cuya extraña construcción de 
basalto indicaba su espantoso origen, sentí que me invadía 
una oleada de horror y eché a correr precipitadamente, para 
atravesarla cuanto antes. 

Esta cripta tenía una bóveda de medio punto, de 
unos setenta y cinco metros de parte a parte. No vi grabado 
alguno en sus muros ennegrecidos. El suelo, totalmente 
desnudo, aparte el polvo y la arena, me permitió distinguir 
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sendas aberturas, situadas en el techo y en el suelo. No había 
escaleras ni rampas, Verdaderamente, yo sabía por mis 
sueños que aquellas torres negras no habían sido habitadas 
jamás por la fabulosa Gran Raza. Y sin duda quienes las 
habían construido no necesitaban de escaleras ni de rampas. 

En mis sueños la abertura del suelo había estado 
bien sellada y custodiada celosamente. Ahora estaba abierta 
como una boca inmensa, bostezante, que exhalaba un aliento 
frío y húmedo. No quise imaginar de qué abismos de 
oscuridad eterna podía brotar aquel hálito. 

Después me abrí camino por un sector del pasadizo 
que se hallaba en mal estado, y llegué por fin a un punto 
donde la techumbre se había hundido completamente. Los 
escombros se elevaban como una montaña; trepé hasta su 
cima, y me encontré, de pronto, ante un espacio vacío, en el 
que la luz de mi linterna no revelaba ni muros ni bóvedas. 
Este -pensé- debe de ser un sótano de la casa de los 
proveedores de metal. Estaba situada en la tercera plaza, no 
lejos de los archivos. No pude adivinar lo que había sucedido 
allí. 

Al otro lado de la montaña de cascotes y piedras 
volví a reanudar mi camino por el corredor; pero, después de 
un corto trecho, me encontré con que no podía pasar 
adelante: los escombros casi tocaban el techo, peligrosamente 
combado. No sé cómo me las arreglé para extraer los bloques 
y apartarlos violentamente hasta abrirme paso. Tampoco sé 
cómo me atreví a quitar aquellos fragmentos encajados 
firmemente, cuando la menor ruptura del equilibrio podía 
haber provocado el derrumbe de muchas toneladas de roca, 
aplastándome irremediablemente. 

Era sin duda la locura lo que me empujaba y me 
guiaba... si es que aquella aventura subterránea no fue 
-aunque yo así lo espero- una ilusión infernal o el producto 
de una pesadilla. Pero fuese sueño o realidad, el caso es que 
logré abrirme paso y pude arrastrarme, con la linterna en la 
boca, por encima del montón de cascotes. Una vez al otro 
lado sentí que me arañaban las fantásticas estalactitas del 
techo. 

Me encontraba ahora cerca del gran recinto 
subterráneo de los archivos que, al parecer, constituía mi 
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objetivo. Me dejé caer por el lado opuesto de la barrera, y 
reanudé la marcha por el corredor, encendiendo sólo a ratos 
la linterna para ahorrar pila. Por último llegué a una cripta 
baja, circular, que se hallaba en un maravilloso estado de 
conservación, y en cuyos muros se abrían arcos en todas 
direcciones. 

Los muros, al menos hasta donde alcanzaba la luz de 
mi linterna, mostraban gran profusión de jeroglíficos y 
ornamentos curvilíneos, algunos de los cuales habían sido 
añadidos después del periodo de mis sueños. 

Seguí caminando, empujado por esa fuerza 
inexorable de mi destino, y torcí inmediatamente a la 
izquierda, por un acceso que me era familiar. Estaba seguro 
de encontrar despejadas las rampas de todos los pisos. Este 
edificio subterráneo que albergaba los anales de todo el 
sistema solar, había sido construida con suprema habilidad, 
dándole una solidez tal que duraría tanto como la Tierra 
misma. 

Los bloques, de proporciones inmensas, habían sido 
equilibrados con exactitud matemática y unidos con 
cementos de dureza tan grande, que constituían una mole 
firme como el núcleo rocoso del propio planeta. Después de 
incontables milenios esta mole enterrada conservaba intactos 
sus contornos; sus vastos pavimentos estaban cubiertos de 
polvo, pero no había escombros por parte alguna. 

La facilidad con que podía caminar, a partir de este 
momento, se me subió a la cabeza. Toda la frenética 
ansiedad, contenida hasta aquí por los muchos obstáculos que 
me habían impedido la marcha, se desbordó en una especie 
de prisa febril, y eché a correr -literalmente- por los pasillos 
de techo bajo que se extendían más allá del arco de la 
entrada. 

Ya no sentía ningún asombro al reconocer todo lo 
que me rodeaba. A uno y otro lado se distinguían las grandes 
puertas de los estantes metálicos, cubiertas de jeroglíficos. 
Algunas de ellas seguían en su sitio; otras estaban forzadas, y 
otras, dobladas y retorcidas por fuerzas geológicas del pasado 
que, sin embargo, no habían conseguido destrozar la titánica 
construcción. 
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Aquí y allá, al pie de los estantes abiertos, se veían 
montones cubiertos de polvo que señalaban el lugar donde 
habían caído los estuches, derribados por las sacudidas de la 
tierra. En diversos pilares había grabados símbolos y letras 
que indicaban el tipo de volúmenes allí clasificados. 

Me detuve ante uno de los cofres abiertos, en cuyo 
fondo descubrí algunos de los acostumbrados estuches de 
metal, ordenados todavía, pero cubiertos por la omnipresente 
arena. Me acerqué, extraje uno de los ejemplares más 
manejables y lo coloqué en el suelo para examinarlo. El título 
estaba escrito, como habitualmente, en jeroglíficos 
curvilíneos, aunque en la ordenación de ésos me pareció 
advertir un cambio sutil. 

Su sencillo mecanismo de cierre, en forma de 
gancho, me era perfectamente conocido. Levanté, pues, la 
tapa, que no se había oxidado, y saqué el volumen de su 
interior. Como esperaba tenía unos cincuenta por treinta y 
cinco centímetros de superficie, y como cinco centímetros de 
grosor. Las cubiertas, de metal delgado, se abrían por arriba. 

Sus páginas, de celulosa dura, no parecían afectadas 
por la acción del tiempo, y pude estudiar los extraños signos 
garabateados en ellas. No se parecían a los demás jeroglíficos 
que había tenido ocasión de ver, ni a ningún alfabeto 
conocido por la ciencia humana. Sin embargo, despertaban 
en mí el eco de un recuerdo que pugnaba por aflorar a mi 
conciencia. 

Súbitamente tuve la seguridad de que era el lenguaje 
de un espíritu cautivo con el que había tenido cierta relación 
durante mis sueños: se trataba del habitante de un gran 
asteroide en el que había sobrevivido gran parte de la vida y 
del saber del planeta original del que era fragmento. Al 
núsmo tiempo recordé que el sótano en que me hallaba 
estaba dedicado a los volúmenes relativos a planetas no 
terrestres. 

Cuando terminé de examinar este documento 
increíble me di cuenta de que la luz de mi linterna empezaba 
a agonizar, de modo que le puse rápidamente la pila de 
repuesto que siempre llevo conmigo. Entonces, provisto de 
una luz más potente, reanudé mi carrera febril por la 
interminable maraña de pasadizos y corredores, reconociendo 
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de una mirada tal o cual estantería, y vagamente molesto por 
la resonancia de aquellas catacumbas que repetían mis pasos 
de modo incongruente. 

Las huellas de mis propios zapatos en el polvo 
milenario me hicieron temblar. Nunca hasta ahora, si mis 
sueños vesánicos contenían un ápice de verdad, habían 
pisado pies humanos estos pavimentos inmemoriales. 

Conscientemente no tenía la menor sospecha de cuál 
era la meta de mi descabellada carrera. Mi voluntad ofuscada 
y mi subconsciente eran empujados por una fuerza 
demoníaca, de forma que presentía vagamente que no corría 
al azar. 

Me dirigí a una rampa y continué mi descenso hacia 
las profundidades, corriendo ahora vertiginosamente. En mi 
aturdido cerebro había empezado a latir un pulso rítmico que 
se propagó a mi mano derecha. Quería abrir cierta cerradura 
y mi mano conocía todas las complicadas vueltas y presiones 
necesarias para ello. Era como una moderna caja fuerte con 
cerradura de combinación. 

Sueño o no yo había sabido esa combinación, y la 
sabía aún. Preferí no plantearme la cuestión de cómo era 
posible aprender un detalle tan fino, tan intrincado y 
complejo, en un sueño. Me sentía incapaz de pensar con la 
menor incoherencia. Porque, ¿acaso no rebasaban los límites 
de la razón todas estas coincidencias entre lo que veía y lo 
que sólo podía conocer por sueños o mitos fragmentarios? 

Probablemente, incluso entonces -como ahora, en 
mis momentos de cordura-, estaba persuadido de que todo era 
un sueño, y de que la ciudad enterrada era una mera 
alucinación febril. 

Finalmente llegué a la planta inferior y torcí a la 
izquierda de la rampa. Por alguna oscura razón traté de 
caminar con pasos silenciosos, aun cuando esto me obligaba 
a avanzar más despacio. En esta última planta subterránea 
había una zona que temía cruzar. 

A medida que me acercaba me daba cuenta de la 
causa de mi temor. Se trataba de una de aquellas trampas 
antaño precintadas, pero ya sin vigilancia alguna. Caminaba 
de puntillas, con el corazón encogido, lo mismo que al 


68 

UNIVERSIDAD MISKATÓNICA LOVECRAFTIANA 



EN LA NOCHE DE LOS TIEMPOS 
H. P. LOVECRAFT 


atravesar las negras bóvedas de basalto, donde vi abierta una 
trampa similar. 

Como en aquella ocasión también sentí una corriente 
de aire frío. Con toda mi alma deseaba que mi camino me 
llevase en otra dirección. Pero, ¿por qué, si no quería, tenía 
que pasar precisamente por allí? 

Al llegar vi la trampa brutalmente abierta. Después 
comenzaron nuevamente las hileras de estanterías. Junto a 
ellas, en el suelo, cubiertos por una fina capa de polvo, había 
varios estuches esparcidos, caídos sin duda recientemente. En 
ese mismo instante me invadió una nueva oleada de pánico 
que, de momento, no me supe explicar. 

Los montones de estuches caídos no eran raros, pues 
en el transcurso de las eras, este oscuro laberinto había sido 
maltratado por los cataclismos geológicos, y sus paredes 
debieron de resonar de manera ensordecedora al derribarse 
todo aquello. Había recorrido la mitad del espacio que me 
separaba de los estantes, cuando descubrí el detalle que 
-vagamente vislumbrado- había determinado mi horror. 

Tal detalle no estaba en el montón de estuches, sino 
en el polvo del suelo. A la luz de la linterna daba la 
impresión de que aquella capa de polvo no era tan uniforme 
como debiera: en algunos sitios parecía más fina, como si la 
hubieran pisado en un tiempo relativamente reciente, quizá 
unos meses antes. De todos modos había también bastante 
polvo, de forma que nada puedo asegurar con certidumbre. 
Pero la mera sospecha de que tales señales pudieran guardar 
cierta regularidad, me llenó de una angustia indecible. 

Acerqué la linterna para examinarlas mejor, y no me 
gustó lo que vi: con la luz rasante aún tomaron más aspecto 
de pisadas. Se hallaban dispuestas de una forma 
relativamente regular, agrupadas de tres en tres. Cada una de 
dichas huellas tendría unos treinta y cinco centímetros de 
diámetro, y constaba de cinco impresiones casi circulares, de 
siete u ocho centímetros de anchura, una de las cuales se 
hallaba adelantada en relación con las otras cuatro. 

Estas supuestas pisadas se hallaban distribuidas en 
dos series paralelas, pero en sentido opuesto, como si algún 
animal hubiera ido a un lugar determinado y hubiese 
regresado después por el mismo camino. Naturalmente eran 
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muy débiles y podía tratarse de una mera ilusión, o de una 
casualidad. Pero su doble trayectoria -si es que de huellas se 
trataba- sugería un horror insoportable: uno de los extremos 
del trayecto terminaba en el montón de estuches, tal vez 
derrumbados no hacía mucho, y el otro extremo moría en el 
borde de la trampa siniestra que exhalaba su soplo húmedo y 
frío, desguarnecida, abierta a los abismos inferiores. 


VIII 

Tan fatal e ineludible era la fuerza que me 
impulsaba a seguir adelante, que incluso prevaleció sobre mi 
pavor. La presencia de aquellas huellas sospechadas 
despertaron en mí recuerdos tan palpitantes y terroríficos, 
que ninguna consideración de índole racional me habría 
determinado a proseguir mi camino. No obstante, aun 
temblando de miedo, mi mano derecha se me seguía 
contrayendo rítmicamente en un ansia por manipular cierta 
cerradura que esperaba encontrar. Antes de darme cuenta de 
lo que hacía crucé el montón de estuches y me lancé de 
puntillas por los pasadizos cubiertos de polvo, hacia un punto 
que parecía conocer sobradamente bien. 

Mi mente planteaba cuestiones cuya pertinencia 
comenzaba entonces a vislumbrar. ¿Llegaría a alcanzar el 
estante, teniendo en cuenta que mi cuerpo era humano? 
¿Podría mi mano de hombre ejecutar todos los movimientos, 
perfectamente recordados, necesarios para abrir la cerradura? 
¿Estaría la cerradura en buenas condiciones de 
funcionamiento? ¿Qué haría yo, qué me atrevería a hacer con 
lo que -ahora empezaba a darme cuenta- a la vez esperaba y 
temía encontrar? ¿Hallaría la prueba de que todo era 
espantosa y enloquecedoramente cierto, de que existía una 
realidad que rebasaba los límites de la razón, o por el 
contrario, me convencería al fin de que todo era una 
pesadilla? 

Seguidamente me di cuenta de que había dejado de 
correr. Estaba de pie, inmóvil, rígido, ante una fila de 
estantes cubiertos de los consabidos jeroglíficos. Se hallaban 
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en un estado de conservación casi perfecto. Solamente había 
tres puertas forzadas. 

El sentimiento que me inspiraron estos estantes no 
se puede describir. Me parecía conocerlos desde siempre. 
Miré hacia arriba, a una fila próxima al techo, completamente 
inalcanzable, y pensé en la manera de trepar hasta allí. Una 
puerta que había abierta a cuatro baldas del suelo podría 
servirme de ayuda. Las cerraduras de las puertas cerradas 
proporcionarían puntos de apoyo para mis manos y mis pies. 
Cogería la linterna con los dientes, como había hecho ya en 
otras ocasiones, cuando necesitara ambas manos. Sobre todo 
no debía hacer ruido. 

Lo más difícil sería bajar el objeto que quería coger. 
Quizá pudiera engancharlo por el cierre al cuello de mi 
chaqueta, y echármelo a la espalda a modo de mochila. Una 
vez más me pregunté si funcionaría la cerradura. Estaba 
seguro de recordar cada uno de los movimientos necesarios, 
pero me daba miedo que chirriara. Asimismo temía no poder 
hacer los movimientos adecuadamente con la mano. 

Mientras pensaba en todo esto tomé la linterna con 
la boca y empecé a trepar. Las cerraduras no me ofrecieron 
buenos puntos de apoyo, pero como esperaba, el estante 
abierto me sirvió de muchísima ayuda. Me agarré a la hoja y 
al marco de la puerta, y me las arreglé para no hacer 
demasiado ruido. Empinándome sobre el borde superior de la 
puerta, e inclinándome lo más posible a la derecha, conseguí 
alcanzar la cerradura que buscaba. Mis dedos, medio 
entumecidos por el ascenso, estuvieron muy torpes al 
principio. Pero al momento me di cuenta de que obedecían. 
El ritmo del recuerdo se hizo intenso en ellos. 

Salvando inconmensurablemente abismos de 
tiempo, los movimientos complicados y secretos llegaron 
hasta mi cerebro con todos sus detalles, ya que en menos de 
cinco minutos sonó un chasquido cuya familiaridad me 
resultó tanto más impresionante, cuanto que no tenía 
conciencia previa de él. Un instante después la puerta de 
metal se abría lentamente con un roce apenas perceptible. 

Miré deslumbrado la fila grisácea de estuches 
puestos de canto, y sentí la tremenda oleada de una emoción 
totalmente imposible de explicar. Justo al alcance de mi 
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mano derecha había un estuche cuyos jeroglíficos me 
hicieron temblar con una angustia infinitamente más 
compleja que el mero terror. Temblando aún me las compuse 
para sacarlo de entre el polvo y la arena del estante, y 
arrastrarlo en silencio hacia mí. 

Igual que el otro estuche que había manejado, éste 
medía unos cincuenta centímetros de alto por treinta y cinco 
de ancho, y estaba cubierto de curvos dibujos matemáticos en 
bajorrelieve. En grosor excedía los ocho centímetros. 

Lo encajé como pude entre mi pecho y la pared por 
la que me había encaramado. Palpé el pasador y solté, por 
fin, el gancho. Quité la tapa, me eché el pesado objeto a la 
espalda y sujeté el gancho al cuello de mi chaqueta. Una vez 
las manos libres, fui bajando penosamente hasta el suelo y 
me dispuse a examinar mi botín. 

Me arrodillé en el polvo y coloqué el estuche ante 
mí. Me temblaban las manos; temía sacar el libro de dentro y, 
a la vez, deseaba hacerlo en seguida. Muy gradualmente 
empezaba a darme cuenta de que sabía lo que iba a encontrar, 
y esta certidumbre, casi paralizaba mis facultades. 

Si lo encontraba allí -si no estaba soñando-, las 
consecuencias de mi descubrimiento rebasarían por completo 
todo lo que el espíritu humano puede soportar. Lo que más 
me atormentaba era que, de momento, me resultaba 
imposible convencerme de que estaba soñando. Todo lo que 
me rodeaba me parecía real... y me lo sigue pareciendo ahora 
al evocar la escena. 

Por último, saqué, temblando, el libro de su 
receptáculo y contemplé con fascinación los jeroglíficos de la 
cubierta. Estaba en excelente estado. Las letras curvilíneas 
del título me mantenían hipnotizado, como si fuera casi capaz 
de leerlas. En verdad no puedo jurar que no llegué a leerlas 
efectivamente en un pasajero y terrible acceso de memoria 
anormal. 

No sé el tiempo que pasó antes de atreverme a quitar 
aquella delgada cubierta de metal. Busqué mil pretextos para 
demorar o eludir el momento fatal. Me quité la linterna de la 
boca y la apagué para no gastar pila. Luego, en la más 
completa oscuridad, hice acopio de ánimo... y abrí el libro. 
Por último enfoqué la luz sobre la página en que quedó 
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abierto, y traté de antemano de esforzarme por sofocar 
cualquier exclamación involuntaria. 

Miré allí. Luego, sintiéndome desfallecer, me dejé 
caer en el suelo. Apreté los dientes, no obstante, y contuve el 
grito. Tumbado en el suelo me pasé una mano por la frente. 
Lo que temía y esperaba estaba allí. Quizá estaba soñando; 
de otro modo, el tiempo y el espacio se habían convertido en 
una sombra burlesca. 

Debía estar soñando. Pero, para poner a prueba la 
verdad de mi aventura me llevaría ese libro para mostrárselo 
a mi hijo si, efectivamente, era real. La cabeza me daba 
vueltas, aun cuando nada veía en la oscuridad reinante. Y 
toda suerte de ideas e imágenes aterradoras -suscitadas por 
las posibilidades que mi descubrimiento acababa de abrir- 
comenzaron a danzar en mi mente nublando mis sentidos. 

Recordé las hipotéticas huellas impresas en el polvo, 
y sentí miedo de mi propia respiración. Una vez más encendí 
la luz y miré la página del libro, como la víctima de una 
serpiente mira los ojos y los colmillos de su destructor. 

Después, en la oscuridad, cerré el libro con manos 
torpes, lo metí en su estuche y cerré la tapa con el pasador en 
forma de gancho. A toda costa debía sacarlo al mundo 
exterior, si es que el tal libro existía realmente... si el abismo 
entero existía realmente... si yo, y el mundo mismo, 
existíamos en realidad. 

No recuerdo exactamente cuándo me puse en pie y 
comencé mi regreso. Me sentía tan alejado de mi universo 
normal que, durante aquellas horas espantosas que pasé en el 
subterráneo, no se me ocurrió consultar el reloj ni una sola 
vez. 

Linterna en mano, y con el siniestro estuche bajo el 
brazo, reanudé finalmente mi marcha cautelosa. De puntillas, 
preso de un mudo terror, pasé de nuevo junto a la trampa 
abierta y junto a aquellas señales sospechosas, impresas en el 
polvo. Disminuí mis precauciones al subir por las 
interminables rampas, pero ni aun entonces pude desechar 
cierto recelo que no había sentido al bajar. 

Me horrorizaba tener que atravesar de nuevo aquella 
cripta de basalto negro, más vieja aún que la misma ciudad, 
en donde soplaba un viento helado procedente de las 
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profundidades insondables. Pensé en el terror de la Gran 
Raza, y en la causa de ese terror que, aunque débil y 
agonizante, acaso palpitaba aún en el fondo de aquellas 
tinieblas. Igualmente pensé en las cinco huellas circulares 
que acababa de ver, y en lo que mis sueños me habían 
revelado sobre ellas. Y en los extraños vientos y los silbos 
ululantes que lo acompañaban. Y recordé asimismo los 
relatos de los indígenas, que expresaban constantemente un 
horror sin límites a los grandes vientos y a las ruinas sin 
nombre. 

Cierto signo grabado en el muro de la caverna me 
indicó el camino correcto y -después de pasar junto al otro 
libro que había examinado anteriormente- llegué al gran 
espacio circular rodeado de arcos que daban acceso a 
distintos corredores. Inmediatamente reconocí, a mi derecha, 
el arco por donde había penetrado en el edificio de los 
archivos. Me metí por allí sabiendo que, al salir de dicho 
edificio, mi camino sería más penoso debido a los 
derrumbamientos. Mi carga metálica me pesaba, y cada vez 
me resultaba más difícil no hacer ruido al caminar a 
tropezones entre escombros de todo género. 

Después llegué al montón de piedras que alcanzaba 
hasta el techo a través del cual había practicado un paso 
angosto. Al encontrarme de nuevo ante él sentí pavor. La 
primera vez había hecho algo de ruido. Y ahora -vistas 
aquellas posibles huellas-, lo que más me asustaba era hacer 
ruido. Además, el estuche dificultaba mi paso por la estrecha 
abertura. 

No obstante, trepé lo mejor que pude a lo alto del 
obstáculo, y empujé la caja por la abertura. Luego, con la 
linterna en la mano, me metí gateando destrozándome la 
espalda con las estalactitas, como me había ocurrido antes. 

Al intentar asir la caja de nuevo se me cayó por la 
pendiente con un estrépito que llenó el recinto de ecos y 
resonancias, lo cual me cubrió de un sudor frío. Me precipité 
inmediatamente tras ella y logré recuperarla; pero unos 
momentos después algunos bloques resbalaron bajo mis pies, 
produciendo un repentino y estrepitoso desmoronamiento. 

Todo este ruido fue mi perdición. Porque, 
erróneamente o no, me pareció oír, como respuesta, y 
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procedente de alguna lejana galería, un silbido agudo, 
ululante, distinto de cualquier otro sonido terrestre, que 
rebasa con mucho mi posibilidad de describirlo. Si oí bien 
entonces, lo que ocurrió a continuación fue como un 
sarcasmo del destino, ya que, de no haber sido por el pánico 
que aquel fenómeno me produjo, el segundo hecho no habría 
sucedido jamás. 

El caso es, que enloquecí de terror. Cogí la linterna 
con la mano, agarré la caja casi sin fuerzas, y salté 
salvajemente, sin más idea que un loco deseo de correr, de 
alejarme de aquellas minas de pesadilla, de salir al mundo 
exterior -el desierto bajo la luna- que ahora se hallaba tan 
lejos. 

Sin saber cómo, llegué ante el segundo montón de 
escombros, que se elevaba en la negrura bajo el techo 
desplomado. Tropecé y me lastimé una y otra vez al gatear 
por la pendiente de bloques y rocas cortantes. 

Y entonces sobrevino el gran desastre. Al cruzar a 
ciegas la cumbre del montículo, ignorando que al otro lado la 
pendiente caía bruscamente, perdí pie y resbalé, envuelto en 
un alud de piedras y cascotes que se desmoronaban en medio 
de un estruendo ensordecedor, cuyos ecos retumbaron por 
todos los rincones. 

No tengo idea de cómo salí de ese caos; sin 
embargo, tengo un recuerdo vago de que, a continuación, me 
lancé a correr por el corredor, sin esperar a que se apagaran 
los ecos. Llevaba la caja y la linterna conmigo. 

Luego, al acercarme a aquella cripta de basalto que 
tanto temía, la locura completa se apoderó de mí, Al apagarse 
ya todos los ruidos, nuevamente se hizo audible aquel silbido 
espantoso que me había aparecido oír antes. Esta vez no 
cabía duda. Y, lo que era peor, no provenía de atrás, sino de 
delante de mí. 

Me parece que grité con todas mis fuerzas. Tengo la 
vaga idea de que atravesé a todo correr aquella bóveda de 
basalto construida por criaturas anteriores a la Gran Raza. De 
la trampa abierta seguía brotando el silbido ultraterreno. Y 
también se levantó viento. No una mera corriente de aire frío 
y húmedo, sino una ráfaga violenta, casi deliberada, que 
procedía de la misma boca negra que el horrible silbido. 
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Recuerdo vagamente haber saltado y sorteado 
obstáculos de todo género, perseguido por aquella ráfaga 
helada y aquel estridente silbido que crecía por momentos y 
parecía enroscarse y retorcerse en torno mío. 

A pesar de que soplaba a mis espaldas, el viento, en 
vez de empujarme, me impedía avanzar, igual que si me 
hubieran trabado con un lazo sutil desde las tinieblas. Sin 
preocuparme ya de no hacer ruido, salté una gran barrera de 
bloques y me encontré de nuevo en la bóveda que me 
conducía a la superficie. 

Recuerdo que eché una mirada a la sala de 
máquinas, y a punto estuve de gritar al ver el plano inclinado 
que conducía a una sala, dos pisos más abajo, donde había 
otra de esas trampas abominables, probablemente abierta. 
Pero en vez de gritar comencé a repetirme entre dientes, una 
y otra vez, que todo era un sueño del que pronto despertaría. 
Quizá me hallaba en el campamento, tal vez, incluso, en 
Arkham. Este razonamiento me tranquilizó un tanto, y 
empecé a subir por la rampa que conducía al mundo exterior. 

Sabía, naturalmente, que aún me quedaba por salvar 
una grieta de más de un metro de anchura; pero iba 
demasiado preocupado por otros temores para darme cuenta 
del horror que suponía aquel obstáculo antes de enfrentarme 
con él. En efecto, a la ida, cuesta abajo, el salto me había 
resultado relativamente sencillo. Pero ahora, ¿podría saltarlo 
cuesta arriba, lastrado por el terror, el agotamiento y el peso 
de la caja, retenido por el viento embrujado que tiraba de mí 
hacia atrás? Todo esto se me ocurrió en el último momento, y 
también pensé en aquellos seres sin nombre que acaso 
acechasen, vivos aún, en los abismos tenebrosos que se 
abrían bajo la grieta del suelo. 

La luz de mi linterna se iba debilitando, pero un 
vago recuerdo me advirtió de que me encontraba en el borde 
de la grieta. Las ráfagas de viento frío y los silbidos ululantes 
que sonaban atrás actuaron en mí como una droga 
bienhechora que tuvo la virtud de apartar de mi imaginación 
el horror de aquel abismo abierto a mis pies. Pero, en el 
mismo instante, percibí una nueva ráfaga y un nuevo silbido, 
que brotó ante mí a través de aquella misma grieta. 
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Entonces fue cuando realmente llegó lo más 
alucinante de mi pesadilla. Perdido el juicio, olvidado de 
todo, excepto del deseo animal de huir, me lancé a trepar por 
la pendiente de cascotes, como si ninguna sima hubiera 
existido detrás. De pronto, vi el borde de la grieta, salté 
frenéticamente, con todas las fuerzas de mi ser, y en el acto, 
me sumí en un torbellino infernal de raidos inmundos y de 
negrura materialmente tangible. 

Que yo recuerde éste es el final de mi aventura. 
Todas mis impresiones posteriores caen de lleno en el 
dominio del delirio y la fantasmagoría. Los sueños, la locura 
y los recuerdos se fundieron en un caos de alucinaciones 
fantásticas y visiones fragmentarias que no pueden tener 
relación alguna con la realidad. 

En primer lugar sentí que caía por un abismo sin 
fondo; por un abismo de tinieblas vivas y viscosas, de raidos 
absolutamente ajenos a toda naturaleza terrena. 

En mí despertaron sentidos hasta entonces dormidos, 
que me revelaron precipicios y vacíos poblados de horrores 
flotantes, abismos que conducían a simas insondables, a 
océanos tenebrosos y a negras ciudades de torres basálticas 
donde nunca brilló luz alguna. 

Los misterios de los orígenes de nuestro planeta y 
sus ciclos inmemoriales cruzaron por mi mente sin ayuda de 
la vista ni el oído, y comprendí cosas que ni siquiera el más 
disparatado de mis sueños anteriores había llegado a sugerir. 
Durante todo ese tiempo me sentí atrapado por los dedos 
fríos de un vapor húmedo, mientras el silbido enloquecedor y 
monótono seguía taladrando la vorágine de tinieblas. 

Después tuve visiones de la ciudad ciclópea de mis 
sueños, pero no en ruinas, sino tal como la había soñado. Me 
vi nuevamente en mi cuerpo cónico, inhumano, rodeado de 
numerosos miembros de la Gran Raza y de espíritus cautivos 
que llevaban libros de un lado a otro por los interminables 
corredores y las rampas inmensas. 

Superponiéndose a estas visiones, tuve fugaces 
destellos de percepciones no visuales, de las que sólo 
recuerdo mis esfuerzos desesperados y mis violentas 
contorsiones para zafarme de los tentáculos del viento 
ululante. Me parece recordar, también, como un vuelo de 
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murciélago a través de una atmósfera densa, y un forcejeo 
febril por abrirme paso en la oscuridad azotada por el 
huracán; por fin, me sentí correr frenéticamente entre muros 
derruidos y derrumbados pilares de piedra. 

Hubo un momento en que me pareció vislumbrar 
algo, en aquel mundo de noche eterna; un leve resplandor 
azulado en las alturas. Luego soñé que, perseguido por el 
viento, trepaba y me arrastraba hasta salir a un espacio 
bañado por la luna, entre minas y escombros que se 
desmoronaban tras de mí bajo los embates furiosos del 
huracán. Fueron las oleadas monótonas de aquella luz lunar 
las que me indicaron que, al fin, había regresado a mi antiguo 
mundo objetivo y vigil. 

Me hallaba boca abajo, con las manos clavadas 
como garras en la arena del desierto australiano. Alrededor 
de mí aullaba un viento huracanado, mucho más violento que 
cualquier vendaval. Mi ropa estaba hecha jirones; mi cuerpo 
entero era un amasijo de arañazos y magulladuras. 

La plena lucidez me fue volviendo tan 
paulatinamente, que no sé decir en qué momento terminó mi 
sueño delirante y empezaron mis verdaderos recuerdos. Sé 
que mi aventura ha tenido relación con un montón informe de 
ruinas de piedra, con abismos subterráneos, con una 
monstruosa revelación del pasado, y sé que mi pesadilla 
terminaba con horror. Pero, ¿cuánto hay en ella de verdad? 

Había perdido la linterna, y la caja de metal que 
podía haber aducido como prueba. ¿Pero había existido en 
realidad tal caja? ¿Y el abismo? ¿Y las ruinas de piedra? 
Levanté la cabeza y miré hacia atrás. No se veía más que la 
estéril, la ondulante arena del desierto. 

El viento demoníaco se había calmado, y la luna, 
hinchada y fungosa, se fundía roja en el oeste. Me puse en 
pie con dificultad y comencé a caminar, tambaleante, en 
dirección al campamento. ¿Qué me había sucedido en 
realidad? Tal vez había sufrido un mareo en el desierto, y 
había arrastrado, a lo largo de kilómetros y kilómetros de 
arena y bloques enterrados, mi cuerpo torturado por las 
pesadillas. Y si no era así, ¿cómo podría soportar el resto de 
mi vida? 
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En efecto, ante esta nueva incertidumbre, toda mi 
anterior confianza basada en el origen mitológico de mis 
visiones, se disolvió una vez más en las dudas que ya otras 
veces me habían asaltado. Si aquel abismo era real, la Gran 
Raza también lo era, y las proyecciones y secuestros 
efectuados en cualquier momento y lugar del cosmos no eran 
tampoco un mito ni una pesadilla, sino una terrible realidad. 

¿Había sido, pues, arrastrado efectivamente durante 
mi amnesia hacia un mundo prehumano que existió hace 
ciento cincuenta millones de años? ¿Había sido mi cuerpo 
vehículo de una conciencia espantosamente extraña, surgida 
del origen de los tiempos? 

¿Había conocido realmente, en mi calidad de 
espíritu cautivo, los días de esplendor de aquella ciudad de 
piedra, y era cierto que me había deslizado por aquellos 
corredores, en el repugnante cuerpo de mi propio raptor? 
¿Acaso aquellos sueños que me habían atormentado durante 
más de veinticinco años no eran sino consecuencias de mis 
horribles ,recuerdos? 

¿Era cierto que había conversado realmente con 
espíritus procedentes de los rincones más remotos del tiempo 
y el espacio? ¿Llegué a conocer de verdad los secretos 
pasados y futuros del universo, y a redactar los anales de mi 
propio mundo para enriquecer aún más aquellos archivos 
infinitos? Y aquellas criaturas inmundas -vientos helados y 
silbos demoníacos- que moraban en las entrañas de la tierra, 
¿seguían constituyendo una amenaza real, a pesar de su lenta 
agonía, mientras las distintas formas de vida proseguían su 
evolución en la superficie del planeta? 

No lo sé. Si ese abismo -y lo que contenía- era real, 
no hay esperanza. Entonces, verdaderamente, se cierne sobre 
la humanidad una increíble y sarcástica sombra, procedente 
de más allá del tiempo. 

Pero felizmente no hay prueba alguna de que mi 
última aventura no haya sido más que el postrer episodio de 
una serie de sueños basados en remotas leyendas: perdí el 
estuche de metal, y hasta ahora, nadie ha descubierto los 
corredores subterráneos. 

Si las leyes del universo son misericordiosas nadie 
los descubrirá. Pero debo contar a mi hijo lo que vi -o creí 
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ver- y dejarle que, como psicólogo, juzgue cuanto hay de 
objetivo en mis vivencias, y si se debe dar publicidad a este 
documento. 

Ya he dicho que el tema de mis sueños encajaba 
perfectamente con lo que creí descubrir en aquellas ciclópeas 
ruinas enterradas. Me ha costado un gran esfuerzo consignar 
esta revelación final que, como el lector habrá sospechado 
ya, se refiere al libro, guardado en un estuche de metal, que 
yo extraje de entre el polvo de millones de siglos. 

Ningún ojo ha contemplado ese libro, ninguna mano 
lo ha tocado, desde el advenimiento del hombre a este 
planeta. Y no obstante, cuando en el fondo de aquel abismo 
enfoqué la linterna sobre él, vi que las letras trazadas con 
extraños colores sobre las quebradizas páginas de celulosa 
tostadas por el tiempo, no eran desconocidos jeroglíficos de 
épocas remotas. Eran, al contrario, letras de nuestro alfabeto 
corriente, que formaban vocablos en lengua inglesa, escritas 
por mi propia mano. 
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